俞致贞是个能在工笔花鸟里把春天养“活”的人，她是1915年出生在北京胡同里的女性。于非闇和张大千是她的老师，她画牡丹时偏要在花骨朵里找动势，画蝈蝈得先听听叫声再去勾触须。她说花要有静气，虫子要带动感，一动一静合起来，就是她过日子的真味。俞致贞在工笔花鸟、草虫和蔬果这三种语言里跟世界对话，她把这一生都化进了小小的绘画世界里。 她在北京的颐和园附近居住到了晚年。每天早上她都会拎着竹篮去昆明湖采露水荷叶。她认为画画不能关在屋子里苦思冥想，得借着天地的水和舟来创作。她在画室里放着一只旧瓷碗，碗里插着半开的向日葵。她告诉学生怎么才能做到形神兼备，笑说先把自己当成虫子，再让虫子钻进花里去。俞致贞的工笔画线条频率像呼吸一样有节奏感，色彩温度就是心跳声。你看《碧桃图》里花瓣薄得像蝉翼，好像一吹风就会把春光抖落。《翠鸟图》的羽翼有五种深浅的颜色，就像刚掠过水面的水波涟漪。 最妙的是《枇杷蜻蜓》这幅画。叶脉画得清晰到近乎透明，蜻蜓翅尖还停着高光。在这一动一静之间仿佛能听见露珠滑落的脆响。俞致贞让“大师”二字变得非常接地气。1995年春末俞致贞离世了。整理遗物时发现了她最后一幅小稿——一只没画完的蜜蜂停在梨花还没开的地方。那页纸被压得平平整整的样子就像是被时光特意熨过了似的。 现在如果你走在北京的春天里还能偶遇一位老画家蹲在花盆前给蝴蝶“量尺寸”。她说画画有没有完成不重要，重要的是花还在开着。所以春天还在继续着，百花书屋的灯也不会熄灭。