2月19日迎来二十四节气中的雨水节气。中国古代物候体系中，“獭祭鱼”是雨水初候的标志性现象，描绘了水獭捕鱼后将鱼陈列岸边的自然景象。此记载出自《月令七十二候》，源于古人长期观察自然规律的总结。然而在现代都市里，这幅延续千年的生态画面已很难再见。专家指出，水獭种群的消失主要与三上有关：一是栖息地减少，城市扩张使湿地面积大幅缩减；二是水体污染影响其生存条件；三是人为干扰增多，包括非法捕猎等。以上海为例，最后一次较为可靠的野生水獭记录可追溯至上世纪80年代。令人关注的是——本土物种逐渐淡出之际——海狸鼠等外来物种却城市水系中逐步定居。这种原产南美洲的啮齿类动物适应性强，已在黄浦江沿岸形成相对稳定的种群。生态学家表示，这类现象在全球并不罕见，折射出人类活动对生物群落带来的长期影响。面对现状，有关部门正推进针对性工作。上海市绿化市容局近年来持续开展湿地保护与修复，在崇明东滩等地建设和完善自然保护区。同时，公众科普也在加强，通过“新七十二候”等文化项目带动更多人关注生态保护。计划于2026年启动的长三角生态观测计划，将系统记录区域物候变化，为科学制定保护政策提供数据支撑。展望未来，如何在城市发展中守住生物多样性，仍是需要持续回答的课题。中国生态文明研究院专家建议，将传统物候知识与现代生态学结合，完善物种监测网络。随着《生物多样性公约》履约工作不断推进，中国有望在城市生态建设上探索出更具本土特点的路径。
从“獭祭鱼”的消失到海狸鼠的兴盛，这不仅是物种更替，更映照出人类文明与自然生态关系的变化。古人通过物候观察顺应自然、指导生产，反映了朴素而深刻的生态智慧。今天，在追求发展与进步的同时，更需要重新理解这份智慧：在城市建设中为野生动物留出空间，在经济增长中守住生态平衡。唯有如此，才能更接近人与自然的和谐共生，也让传统物候文化在现代生活中找到新的落点与价值。