说起来，1997年，赵化录到了辉县市冀屯镇当书记，这一干就是二十七年。那会儿正是冬天，太行山上白茫茫一片，但冀屯镇里的暖色调却特别浓。你看那一片片的食用菌大棚，在太阳底下闪着光；还有绿色食品产业园里的机器转个不停，再加上新建的匹克球馆里传来的笑声，整个镇子都活起来了。 这背后，全是这位基层干部的功劳。赵化录常说，老百姓日子好不好过，那就是看工作做得好不好。他像崖柏一样扎根在这片太行山下的土地上，把自己的青春都给了这个小镇。 上世纪九十年代末，冀屯镇还是以传统农业为主，村民想多挣钱可没那么容易。赵化录就带着大家种平菇，后来慢慢发展成了一条食用菌产业链。到现在，全镇一年能产20万吨菌菇，成了华北地区重要的生产基地。这几年他又弄了绿色食品产业园，引进了深加工企业，让“种植—加工—销售”连起来了。现在大伙儿都能在家门口上班，收入比十年前翻了近三倍。 赵化录觉得，光有钱袋子不行，精神头也得跟上。他修了文体场馆还组织培训，让大伙儿不光吃饱穿暖，心里也有了滋润。 因为是人大代表，他把“全过程人民民主”的想法带进了基层。冀屯镇先建了联络站和展览馆，还搞了三项制度：民情日记、代理代办和扶贫帮带。要求镇村干部必须户户走到、事事问明。看看那些日记本里记的都是鸡毛蒜皮的小事儿，背后全是他的真心。 到了2023年，镇里把司法、信访这些资源都整合起来成立了综治中心。老百姓有事只需要进一扇门就能解决问题。现在矛盾纠纷调解成功率高达98.6%。赵化录说，民主不是喊口号，是实实在在解决事儿。 随着城镇化加快，冀屯镇老龄化问题越来越严重。60岁以上的老人占了21%，看病和照顾都是难题。赵化录发现好多老人的孩子都出去打工了，“养老难”成了大家的心病。在今年即将开的河南省人大会议上，他准备提交一份建议——要在乡镇建高标准医养中心，把医疗、康复和养老的资源都拢在一起。他说：“我是农民的儿子，得给乡亲们说话。” 从年轻小伙变成了白发老头，这二十七载时光里他诠释了什么叫“扎根”。在太行山里，他铺出了一条既有产业又有民生温度的路。这位“泥土代表”的故事不光是一个人的事儿，更是中国特色社会主义民主政治在田间地头的活例子。他说得对：“只有脚上沾着泥，才能听见心跳；只有心里装着百姓，才能写好答卷。”