德宗那会儿，唐朝这艘船快沉了，宦官掌权、权贵横行，满屋子都是阿谀奉承的闲人。德宗为了钱，滥用武力，搞得功臣们心惊肉跳，老百姓更是苦不堪言。就在这时候，王叔文和王伾靠着围棋和书法，成了太子李诵的心腹；柳宗元、刘禹锡这些年轻人也因为志趣相投，被召进了东宫。他们白天一起商量怎么整治朝政，晚上还忙着筹集粮草，把“除掉宦官、给土地重新分配、裁减多余的官吏”写在小纸条上，贴在书斋墙上，也贴进了李诵的心里。 贞元二十一年正月，德宗驾崩，李诵抱病即位，就是顺宗。这皇帝中风多年说话费劲，但他颤抖着说出了“革旧布新”。王叔文当了翰林学士后，大家以为朝廷要大变样。其实他们就是把“改革”这面旗子插进了宫墙里：给民间免了旧债，让地方不再进奉财物和盐铁月进钱，降低江淮海盐和北方池盐的价格，取消宫里的集市，还追查京北尹李实贪污的事儿，收缴宦官兵权。短短四个月，顺宗让长安的街巷里都感受到了温暖，老百姓甚至闻到了盐价下降后的海风味道。 可惜春天总是太短。宦官俱文珍这些人在禁军中安插眼线，见改革势头很猛，立刻勾结反对派逼顺宗把皇位让给长子李纯（后来的宪宗）。805年9月顺宗退居太上皇的位置；王叔文被贬到渝州做司户，第二年就被赐死；王伾被赶到开州没多久也病死了。柳宗元、刘禹锡这些人也一下子被打入“司马”的坑：柳宗元去了永州做司马，刘禹锡去了朗州做司马，韩泰去虔州做司马，韩晔去饶州做司马，陈谏去台州做司马，凌准去连州做司马，程异去郴州做司马，韦执谊去崖州做司马，这就是著名的“八司马事件”。这短短146天的永贞革新就像一场暴雨一样突然来了又去了。 失败之后留下的精神却很宝贵：他们知道前面有危险还敢往前冲；十个人心往一处想就很团结；改革不是光喊口号而是实实在在地去干。146天在史书上也就一页纸那么薄；但这146天却很长久，让后人看到了理想主义者在黑暗中发光的背影。