张志和把自己的一生写成了一首流传千古的《渔歌子》。这首词里有西塞山的白鹭，有桃花流水里的鳜鱼，还有青箬笠和绿蓑衣。这位在唐朝天宝年间以明经科登第的才子，年轻时献策给肃宗，结果因为性格刚直被调去做南浦县尉。官做得不如意，他索性把官帽扔进了鄱阳湖，驾着小舟自号“烟波钓徒”，把繁华热闹当成湖面掠过的飞鸟。 这种对官场的厌恶和对自然的热爱，让他笔下的“渔父”成了修行者。白鹭是他的魂，桃花是他的魄，斜风细雨是他的呼吸和血脉。哥哥张鹤龄怕他从此遁入空茫，特意在会稽城东盖了三间茅屋给他住。御史大夫陈少游去访他的时候也没空手来，回来在门前修了座桥又改了个坊名“玄真坊”。桥与坊之间不过数尺土地，却守住了兄弟情和天地道的交汇点。 张志和的“无为”并不是真的什么都不干。乡吏征役时他乐呵呵地拿起工具干活；天再热他也十多年没换过青衫；嫂子给他缝的衣服破了也不换。颜真卿说他“饮酒三斗不醉，卧雪不寒”，这其实都是因为他心若不争，万物莫能与之争。陆羽问他还有什么朋友，他回答天地为庐、月华为灯，这正是《庄子》里说的“万物皆一”的境界。 今天在太湖划船，明天可能就在洞庭山吹笛，后天又随白鹭飞向哪片水域。这种逍遥自在的生活传到了日本皇宫里。嵯峨天皇和智之内亲王都写了和词，把这首词写进了日本的教科书里。中华的一尾鳜鱼就这样游进了扶桑的水纹。 最后张志和乘船而去的传说真假难辨。重要的是他的诗画渔歌顺着东亚季风飘进了日本皇宫。留下的不是孤坟或仙迹，只是那首《渔歌子》在风里雨里反复低吟：“斜风细雨不须归。”