生活要是有反悔键，你一觉醒来还能回到今天，你想干啥？听同一铃声起床，挤那班地铁，冲那杯咖啡，干那份活儿，睁眼就是重复，好多人自嘲像NPC那样被设定好了。在纽约那边有个摄影师彼得·芬奇，他愣是蹲守在中央车站外拍了9年上班族。后来翻照片他才吓一跳，原来同一张脸隔了好几年还能拍到，哪怕隔几天时间也几乎没两样，穿的衣服、拿的咖啡、甚至身边人的站位都能对上。芬奇感慨说：“这就是纽约啊，大家就是在反复干同样的事。”有人看完就纳闷了，这到底是过了365天还是过了365次一天？这位大叔觉得重复没关系，关键是要让人想想，“咱们是不是在复制中把自己给弄丢了”。 我以前看了个叫《土拨鼠之日》的电影，讲的是天气预报员菲尔从匹兹堡去普苏塔尼镇报道土拨鼠的事。小镇的俱乐部里有个戴高礼帽的老头负责解读那只土拨鼠的动静。这已经是菲尔第4年跑这个报道了。本来他挺老实的一个人，天天这么混日子就变自大了，身边的人和事都不咋在意了。他老早就烦透了跑这么远来录这群人围着个小动物猜天气的仪式。 可能老天也看不下去了，第二天他醒来发现自己陷进了时间循环里，这一天怎么过也过不完。整个镇子就他一个人带着记忆来回蹦跶。一开始他特讨厌这一天，开始放纵自我各种胡来乱搞想逃出去，但狂欢完剩下的全是空虚和迷茫。 直到他撞见流浪汉死了才明白生命没重启键。他开始学着关心别人：帮被噎住的男人顺气、接住树上掉下来的男孩、帮老奶奶换轮胎……他在镇上学钢琴、雕冰、看书，还找策划人聊天找拍摄点。菲尔脸上的笑容越来越多了。他最后能走出来是因为找回了当初的好心肠和好脾气，他开始用做善事来给这一天找新的意义。 《土拨鼠之日》之后时间循环成了电影里常见的设定了：《罗拉快跑》里女主救男友死了就得重来；《棕榈泉》里的陌生人卡在婚礼那天走不出来；《明日边缘》里士兵战死就倒退回这一天。虽然这些故事脑洞各有不同，但最后都指向了人的成长——这里的成长不光是学知识或者挣钱成功了，而是指性格变好了、心里平和了、对人真诚了还爱上了生活。 我特别喜欢日剧《重启人生》里的近藤麻美。她意外死了后为了不投胎成食蚁兽选择带着记忆重来一遍又一遍。刚开始她做善事都是为了自己方便：捡垃圾、避麻烦、防灾祸……可在重复的日子里她慢慢发现身边人可贵了。后来她主动记住闺蜜随口提的烦恼提前帮人躲开不靠谱的人；留心家人安全躲开意外；认真对待上学工作不再敷衍急躁。 最后她甚至跟同样被困在轮回里的朋友一起努力了好多年就是为了闺蜜平安活下去。这一回麻美是为了友谊而活的啊！每次看到她们聚在一起我都被感动到了。一想到麻美拿到重生剧本却没想着当大女主去走套路我就觉得特别难得可贵。 不过我也知道人生肯定是没法重启的啊！重启和循环都是人瞎想的假设罢了。今天就算跟昨天长得一摸一样也没法重来一遍。这些故事其实就像一声声提醒：让人得好好想想怎么过好每一天才行。 或许芬奇镜头里那些神情姿势都差不多的上班族并没有在过重复的日子呢？今天跟昨天肯定有些时刻是重复的嘛，但他没拍到的那些瞬间也许才是咱们真正创造出来的呢！