大宋名将众多，要说到把“血性”二字写得最酣畅淋漓的，非狄青莫属。 他字汉臣，是汾州西河人，天生一副七尺高的身量，浓眉大眼又心胸开阔。 只是因为脸上被刺了编号，成了人人皆知的“面涅将军”。 早年家境贫寒，宝元元年还只是个延州指挥使。 不过他仗着善骑射、敢玩命的劲头，硬是在宋夏前线闯出了名号。 打仗时披头散发地戴上铜面具，活脱脱一尊铜浇铁铸的战神，敌军远远看到就吓得腿软。 狄青一生的高光时刻发生在狄青峡。 当时宋军屡战屡败、士气涣散，他临危受命接手了烂摊子。 先严令停借交趾兵，当场把那些临阵脱逃的官二代斩首示众； 又屯够粮草按兵不动，好让侬智高误以为宋军短期内无力进攻。 最后三军分兵前后路，他亲自带着前军火速率领夺下昆仑关。 摇旗挥兵从左右两翼包抄过去，一举活捉了侬智高。 战报传回汴京，老百姓们几乎都跑出来看。 可没人知道狄青当时心里有多难受。 那些功勋子弟恨他杀人太多，文官们也嫌他是个“武夫弄权”的主儿。 重文轻武的朝堂早就等着找机会收拾他呢。 得胜回来后狄青被封为枢密使——这可是北宋武将能摸到的最高位置，也是文官系统给他准备的绞刑架。 御史台、史馆和读书人轮番上书说坏话：“铜面具看着就吓人！面涅将军会把朝堂吓到！” 流言跟关外的风沙一样，一夜之间就把整个汴梁给搅浑了。 狄青知道自己已经没法回头了。 他跟身边人苦笑着说：“我这次去陈州（睢阳），肯定会死在‘青沙烂’上。” 陈州以前叫睢阳，种的青梨果肉松软得像要融化一样。 他拿这果子自比——英雄老了也一样会烂掉。 被贬到陈州后，每天都能听见文官的靴子敲门声。 他心里清楚那不是来看望病人的，就是例行公事的“问候”。 有天晚上风刮得正急，烛火在摇晃。 狄青突然听见窗外有低低的声音传来：“面涅将军啊，昆仑关上夜里冷不冷？” 他猛地坐了起来，床头的镜子里映出那张曾吓退万军的面具—— 镜中人的眼珠子通红通红的，跟当年戴在脸上的铜面一模一样。 一声尖叫划破了夜空。 狄青当场吓得呆若木鸡倒在床上，七窍流血就断了气。 史书上记载：“狄青死的时候动静特别大。” 谁也不敢哭出声来。 只有汴河里的流水声替他把魂儿送了一程。 最后那句话说穿了其实很简单： 勇猛是能用来开疆拓土的东西，却没办法给你开出一条回家的路； 他是用死来回答的： 在文官集团那张舆论大网面前， “面涅”再厚也挡不住一声尖叫就能把它撕碎。