2011年，11岁的张博涵因为膝盖疼被送到武汉大医院检查。结果确诊为急性淋巴细胞白血病，B系高危型。当时专家断言他活不过半年。他的妈妈陪他休学住院化疗。化疗期间，他瘦了一大圈，但他没有放弃希望。每天跟着陈开澜老师学习，陪陶芳护士做康复游戏，把医生们给的营养品全吃进肚子里。到了2012年9月，张博涵带着干净的骨髓报告重返课堂，在老师的帮助下把落下的课程全部补上了。到了2014年，他的病情终于稳定下来了。同年高考时他填报了临床医学专业。拿到录取通知书后，他又报名参军入伍，想在军营里练出强壮的身体。新兵连三个月他什么苦都没少吃。退伍时他跟指导员开玩笑说，在病房里跟白血病斗过，这点累算啥？2019年夏天他从部队退伍回到学校读大一时就递交了见习申请，想要回到武汉儿童医院血液肿瘤科去实习。医院破例批准了他的请求。 李建新大夫看到张博涵穿上白大褂回病房时激动地说，“这孩子当年说要学医”，我们打趣着等他当老师，“如今真成了”。熊昊主任给他讲解急性淋巴细胞白血病五年生存率已经突破90%，说“你那一代患者是医学进步最好的见证”。 现在小张医生最大的心愿就是让更多确诊白血病的孩子少走弯路。他把自己总结的化疗日记和饮食清单整理成册放在科室图书角里给大家看；周末还去血液肿瘤科普公众号当志愿者宣传知识。 每次想起那段经历时他都会说自己经历过黑暗就想把灯点亮。小张医生还把当年在病房偷溜出去买的糖放在白大褂口袋里留作纪念；现在他把糖换成了听诊器继续守护别人的明天。 如今的小张医生已经不再是当年那个被病痛折磨得走不动路的少年了；他胸前挂着听诊器嘴里喊着“老师好”的样子让护士长都觉得非常欣慰；护士长一下扑过来握住他的手说：“小张你长成男子汉了！” 通讯员郭林给大家拍了一组照片记录下这一切。