Adrien Merciers在巴黎忙活制图，却把那台源自瑞士的350cc四冲程引擎硬生生塞进了车架。这台机器虽然只有11马力，却展现出惊人的爆发力，能够轻松爬上42度的陡坡。原本只打算做3台原型机的计划，因为热度太高而流传开来。如今偶尔还能在eBay上淘到的幸存者，在当年可是坐冷板凳的货色，现在却成了藏家眼中的宝贝。Lehaitre是位法国设计师，他用橡胶履带替换了车轮，妄图让摩托车获得坦克般的无损爬坡能力。可惜极速只有25英里每小时，转向全靠驾驶员扭动整条履带，就像在铁轨上跳舞似的。更尴尬的是前机枪只能向前开火，冲锋时驾驶员还得把脸贴在油箱上才能勉强瞄准，这设计离实战条件差了十万八千里。《Modern Mechanix》杂志在1938年2月推出了封面——一辆怪模怪样的摩托，它就是履带摩托界的“明星祖师”。托斯卡纳在盐湖城诞生，虽然只有20马力的引擎和45度的爬坡角，但它能进行前后双履带切换。纸面数据看着很亮眼，可依旧是个停留在图纸上的梦想。美国森林护卫队没等来批量订单，反而眼睁睁看着四驱皮卡迅速普及。俄罗斯那款“蚂蚁”看着挺笨重，但在25厘米深的雪地里却跑得欢。它能拖曳30公斤货物和80公斤外挂，体重不到45公斤的它拆了履带就能背在背上。这种“能在雪里跑，也能拆成零件爬”的生存哲学，在当时相当硬核。道格拉斯的“裸飞轮”堪称极简主义的极致：发动机飞轮裸露在外，皮带传动直接裸露在外。它仿佛在告诉世人：履带可以这么简单，也可以这么极端。这款概念验证车虽然简陋得只剩下骨架，但它或许就是想证明技术的无限可能。1936年到1942年间，宝马玩了票冰原方案。看起来像是三轮摩托的设计实则把履带当成了备胎。单边履带转向？工程师把差速锁做到了极致来解决问题。“能上去却难下来”成了它最真实的写照，冰面打滑时它还是会原地打转。