给大家说说我老家湖南湘南学院毕业的谭鉴军大哥，他现在是天塘镇有名的村医，这份职业干了22年，光开的处方就攒了四十多万张，真是不容易。本来他可以留在郴州的大医院当大外科医生，可他2002年毕业回老家探亲的时候，看到村里一位大叔秋收时手都断了血流不止，几个村医围着都没办法治，他心里特别不是滋味。当时他想，农村太缺好医生了。虽然导师觉得他这外科天赋回去浪费了一半，可他还是铁了心要走。好在当时的女朋友白香没半句怨言，两人一起就把行李搬到了天塘村。 他家里三代都是行医的，爷爷是土郎中，父亲是新中国第一批卫校出来的。现在他的大儿子已经通过了乡村医生专科考试，马上就要回来接班了。小儿子选了口腔医学专业，就是因为村里看牙太难找了。这个事情确实挺让人感慨的，毕竟咱们国家农村里还有不少地方缺医生。 他在卫生室定了个规矩：先看病再付钱，实在不行就记账。到现在为止这十八本账本都快堆成山了。最早一笔账得追溯到他2004年刚回来的时候。以前没医保的时候做个阑尾炎手术要1800元，相当于一家人半口气钱呢。他硬是把医药费压到了市场价的一半。这么多年写了四十多万张方子，没有一张超过50块钱。 村里的留守老人一不舒服第一个想到的就是他。他不光是看病还陪老人聊天解闷。他每次来都要打开视频让老人们跟远在外面打工的子女说几句话。学校里有1300多个留守儿童，卫生室离学校特别近成了孩子的第二个家。学生脱臼骨折他免费复位，有个小孩把弹珠塞进鼻孔他细心掏出来也不收钱。 卫生院这门从早开到晚从来没关过。以前一年要记满一本账现在两年才记满一本。从手写药方变成机打医保单子这都记录了乡村医疗的变化。他微信里加了两千多个村民朋友，大半都是留守儿童的爸妈。不管多晚只要手机响他都会回消息。那些隔着山水发来的咨询和化验单都是沉甸甸的信任。 再过一年2025年第四批“中国好人榜”上肯定有他的名字。22年过去他依旧骑着摩托车在村里转悠铃声一响大家就知道谭医生来了。在这个变化快的时代有些东西没变——比如他那份当初的承诺、那盏照亮村庄的灯、还有村子里人和医生之间那种长年累月的信任。