1月15日凌晨，渤海湾气温骤降至零下12摄氏度。完成远海训练任务的海军乌海舰锚泊在防波堤外，舰艏甲板结起薄冰。值更班长冯明祥每20分钟巡查一次锚链受力情况，作战靴与冰面摩擦发出的“咔咔”声，打破军港夜里的寂静。这项被称为“走锚监控”的常规勤务，在8级阵风条件下，直接关系到数千吨战舰的锚泊安全。
军港夜色看似静谧，却从不等于松懈。冰冷海风中的一次次巡查、机舱里的反复校验、深夜里的多次演练，共同构成守护舰艇安全与海疆安宁的基础。正是把岗位工作做到细致到位的坚守——托起随时出航的底气——也让万家灯火多一份踏实与安宁。