水野老太太住的是名古屋一个安静的住宅区，她把院子收拾得干干净净，面积大概有60平米。这期间我给她交过3万日元的房租，她对我很好。2009年3月，我刚到名古屋的时候，是老林带我去见的水野老太太。他把钥匙给我，指了指那栋平房。那时候她已经82岁了，虽然个子矮、背也有点驼，但看着很精神。她笑着跟我说自己叫水野，请我多关照。 第一天傍晚，我煮了白菜炖豆腐端到客厅去吃。她正看着电视里的综艺节目笑得很开心，看到我手里的碗就赶紧摆手说儿子一会儿回来吃，她少吃一口没关系。那时候我才知道原来“客气”这种事也可以这么温柔。 她老伴儿走后，院子里就只剩下老伴儿生前种的一排竹子了。院子里没有什么空地，我就试着在里面种了红薯和番茄。春天红薯发芽了，我还把它们埋进土里结果长了很多叶子还有小蛇钻出来。我怕出意外就把它们全拔了。 水野老太太对季节变化特别敏感。到了夏天番茄长出来了又红又大的样子她很喜欢。有一天傍晚我下班回家看见她踮着脚在摘番茄吃呢！我开玩笑说这个月房租就免了吧？她说那就摘两颗吧！她还给我加了一勺自制的酱油汁放在旁边当夜宵吃。 她喜欢做饭的时候闻香味儿的感觉。只要锅里飘出香味儿她就推门进来了！有一次我炒完菜问她能不能帮忙看看油怎么样了？她说：“你炒的菜比我家下女做得好多了。” 我就说那以后让我给您当‘下女’吧？她说行啊不过你得先娶个媳妇给我抱孙子才行！ 我是2014年6月的时候要去东京了。临走那天早晨她给了我一个信封里面装着一万日元还给我写了张纸条写着一路顺风没有别的东西了。 后来每年我都会寄贺年卡过去她回信告诉我院子里的百合还在开呢！ 2014年夏天回去看过她一次她站在路口目送我上车的样子我到现在还记得清清楚楚照片还在钱包里呢！2018年再回去的时候门敲不开信箱里全是广告纸原来她在2017年冬天就走了。 现在我在东京住着回想起来这些事儿感觉心里暖暖的就像喝了碗热腾腾的汤一样！ 老林给我说了句实话：这个世界上有些温度你是给不了自己的比如异国他乡的温暖有时候就是一句方言味儿的“一路顺风”或者是一碗热乎的番茄汤！