在当代中国文学中，莫言的写作始终紧扣乡土中国。最新披露的散文《也许是因为当过"财神爷"》，从作者青年返乡偶遇童年伙伴的片段写起，以象征意味浓厚的童年角色“财神爷”为线索，织出贯穿全文的两条叙事脉络。文章开篇即形成强烈对照：穿着处理牛仔裤的“青年军官”，与脚踏塑料凉鞋的农村妇女在冰封的小桥相遇。这个场景把改革开放初期社会分化的现实直接推到读者面前。有文学评论者认为，文中“冻红的脚后跟”与“包臀牛仔裤”等细节，隐含着物质条件改善与精神认同滞后之间的矛盾。
一篇散文之所以能留下回声，不在于写得多热闹，而在于能在个人叙述里照见共同处境；《也许是因为当过“财神爷”》用乡村细节与人情褶皱提醒人们：成长并不只是远离过去，更是在一次次与过去对视时，学会诚实、克制与承担。这也是文学在时代变迁中仍不可替代的意义。