咱们中国这片大地上，河北的燕山里有座村子，虽然人少了，可老一辈还在那守着。以前村里年轻小伙子都走了，只有几个白头发的老爷爷和几只牛羊，再加上每年都要枯荣的花草，一块儿守着祖上传下来的老院子和田地。这情况不光是这一个地方这样，其实好多传统农村都是这样。 近二十年来，咱们国家的城镇化率越来越高，好多人都跑到城里找工作和过好日子去了。结果就是很多偏远的乡村没人住了，公共服务也跟不上，以前的那种乡村社会结构也变了样。今天咱们说的这个河北深山里的村子就很典型，从以前热热闹闹的变成现在只剩下两三户人家。以前大家挑水、放羊、串门的路现在都空了。以前的学校、小卖部也都关了门，说明村子里的公共生活也没落了。 不过呢，看着村子空了静了，其实里头还有一股很深沉很韧劲儿的力量在坚守。像报道里作者的姥姥姥爷还有他们的兄弟这几个老人，就成了这片土地上最后留下来的常住居民。虽然他们的儿孙都搬到城里去了好几次来接他们，他们在城里住了一阵子还是觉得不习惯，最后还是回了老家。 他们说在城里楼高得很，门关了谁也不认识谁；不如在老家好，隔着山坡就能喊个话。这不是说他们反对现代生活或者不喜欢进步观念，而是他们太依赖那个熟悉的地方、紧密的邻里关系、还有跟大自然节奏紧密结合的生活方式了。他们每天喂牲口、看看地里庄稼长得咋样、顺着山谷喊喊人传个信儿的生活方式本身就是一部无声的乡土历史。 他们舍不得的不仅仅是春天湿润的春雨、夏天金灿灿的水稻、秋天黄澄澄的玉米、冬天围着火炉聊天时的暖意；更是那几十年里浸透了自己悲欢离合的土地记忆和身份认同。因为他们的坚持才让村子没有完全变成没人住的“空心村”，保留了一点生活气息和文化根脉。 每年春节的时候就是个热闹的时候了。因为大家都回来过节啦！贴春联、祭祖、一家人团圆的笑声和汽车引擎的声音混在一起，特别有劲儿！现在的人开车回来探亲短时间内给村子带来了活力。孩子们在老房子里跑来跑去的样子给这个老村子注入了新的生机。 过了正月初五车子走了以后村子又安静下来了。不过这样的团聚对守在山里的人来说是最大的精神安慰，也意味着那种乡土情结还能传给下一代人。 有意思的是当人的活动变少了之后大自然反倒显得更热闹了！鸟儿在没人住的院子里筑巢了杂草在荒废的院子里长得很自由这种“人走了自然就恢复过来”的样子特别神奇！老人的坚守客观上给这些动物保留了安全的栖息地他们种地的活动也让地里不那么荒了！ 新生的小猫小狗小羊羔也都象征着生命在这儿还能延续下去他们的守望和这些小动物的繁衍形成了一种跨越物种的呼应！ “有的人去了城里有的人还在山里守着”。这句话背后其实是咱们中国社会变化中人们选择生活方式的不同道路而已走向城市是为了抓住机会去寻找更多可能性去城市生活留守老家是为了保住自己的根和记忆这两种选择没有高低之分都是在时代洪流中根据自己的情况做出的选择。 这些深山里的守望者不仅仅是他们自己的生活方式更是保存着传统农耕文明密码的活化石他们的坚守为变化很快的乡村留下了一个可以过渡的点还有一个能让我们回头看的坐标！ 在咱们现在全面搞乡村振兴的时候怎么尊重这些自发选择怎么让留下来的人日子过得更好更有尊严怎么让城里和乡下的流动更顺畅更互补这些都是关系到社会和谐和文明传承的大事儿！ 当城市的高楼越来越高的时候那些深山里升起的炊烟同样值得我们看见理解还有尊重它们共同构成了咱们当代中国复杂而真实的发展景象！