福州茉莉花茶核心产区内，老人郑光荣称茶叶的骨架是茶胚。福鼎大白、毛尖等原料都能用来做花茶，但福鼎大白因烘青后的品质特别好，被称为茶王。它芽头肥壮，绒毛多，而且口感清爽，有很强的吸香能力，能承受七次窨花过程。茶胚选定后，先放在低温烘干房里待上三天，把水分控制在10%以内，不然后面窨花容易出问题。 在茶叶表面撒入0.5%的玉兰花是必不可少的步骤。玉兰花香气淡雅，能帮助茉莉花的香味更好地融入茶胚中。撒好玉兰花三小时后，要把它们全部挑拣出来，只留下香气。 夜晚9点的时候，100斤银针与80斤茉莉花被轻轻拌和在一起，这个过程叫窨花。温度不能超过45℃，不然茶胚会变黄发酸。老师傅得每半小时起来查看温度、通风和翻堆。等到天亮前，花瓣被清理干净后，再把茶胚送去烘干房静置4到5天，第一次窨花才算完成。 第二次窨花时，茉莉花的用量会减少5斤。每增加一次窨制，花香浓度都会增加一倍。郑光荣解释说：“高端的茉莉花茶通常需要进行6到7次窨制；毛尖比较细瘦，吸香空间有限，所以只能做4次；福鼎大白的身形比较大，能承受7次窨制，大家开玩笑叫它‘香气海绵’。” 下雨或者刮台风的时候是最难熬的时刻。这个时候空气湿度太大，茶胚很容易受潮发臭。这时候只能停工了，“把鲜花倒进垃圾堆里比倒掉茶叶还让人心疼”。 经过了七次艰难的过程后，最终冰糖般的清甜味道稳稳地落在了杯子里。每当捧起这杯茶时你会不会想到那位在昏暗灯光下守着温度计、通风口和计时器的老人？一杯好茶背后其实是制茶人对自然的敬畏、对时间的耐心和对品质的坚持。希望我们在端起杯子的时候，不光是为了喝到甘甜的滋味，更是为了表达对这片土地和手艺的感激之情——这杯中一叶一汤其实就是时光写给我们的温柔情书。