阴冷的早晨，东台五星村的礼堂里却热得发光。有一位做不锈钢生意的老板伍祥东，今年是他第16次来村里给70岁以上的老人发红包。这次红包发放的总额高达163500元，老人现场赢得了大家热烈的掌声。 伍祥东在1998年就开始做公益了，他捐了5000元修了一座桥，后来还陆续修了路、建了卫生室、老年活动中心等公共设施。据五星村党总支书记伍桂宏讲，伍祥东累计捐出了459万元。 除夕这天早上，盐城东台五星村的文化礼堂比外面还热闹。8点半开场的“汇报会”像是年夜饭前的暖场，200多位老人都坐在了台下。他们要见的是从无锡赶回来的伍祥东。他在这里被大家叫做好儿子。 伍祥东在汇报会上没讲什么官话，而是用“向家人述职”的口气讲述过去一年的经历和新年的打算。他像把日子账本摊开给大家看一样，坦诚而简单。礼堂里响起了一次次掌声，老人的笑声甚至压过了扩音器里的电流声。 接下来是发红包环节。老人们一个一个走上台去领这份心意。这个过程进行了近两个小时。这次发红包的总额是163500元，其中1位百岁老人领到了2000元，17位90岁以上的老人每人领到了1000元，279位70岁以上的老人每人领到了500元。还有行动不便的老人伍祥东和村干部挨家挨户送过去红包。 91岁的杨年娣把红包攥得紧紧的，说每年除夕都惦记着他们。84岁的曹德根笑着说领他的红包已经14年了，比亲儿子还要亲。他的话一出就有很多人点头或叹气，那是把情分说到心里去的劲儿。 伍祥东在无锡做生意却不忘家乡父老乡亲。他在1998年开始做公益后就一直坚持着。这些年他给村里捐钱修路、修桥、建停车场、卫生室、老年活动中心等公共设施。他让五星村的公共空间从“能用”变成“好用”，村口的台阶也不再硌脚。 把发红包安排在除夕还要开个“述职会”，这件事本身就很有意思。一个老板不是只来露个脸那么简单，而是把自己的计划和承诺在村里公开透明地讲出来。这种透明度让人相信这不是一次性热闹而是连续多年、可验证承诺的行动。 领红包的老人多穿了件薄棉袄，口袋鼓鼓走路更稳。当念到百岁老人时礼堂里自发起了掌声掌声里有敬重也有放心好像在说我们还在你也还来。 其实做公益为什么要“述职”呢？也许是因为把村子当成自己董事会把父老乡亲当成股东吧？收益不是现金回报而是看得见公共服务。 最打动人的不是金额而是连续多年发放这种持续性动作让善良像复利一样增长村里人每年都能见到他他也能看见老人们变化这些细节让人感到温暖。 当礼堂的灯慢慢熄下老人们把红包揣进怀里那点温度会跟着他们回到家里照亮一个夜晚也照亮下一年这个冬天还有明年的冬天…