1996年出生的赵雪琰在天津守着家的方向，2021年出生的刘政同样也在这时候留下来，还有跟李恩建一样守在这里33年的龚永俭。为了让这些在天津市宝坻区方家庄镇老鸦台村驻守的人吃上团圆饭，大家伙儿提前备下了黑龙江大庆那边的蒸碗肉，大家聚在一起，哪怕不能跟家里人见面，也能吃出“家的味道”。这个春节的2月20日，就在新华社记者黄江林拍下这一切的那个清晨，天津市地震局宝坻地震监测中心站还是像往常一样静悄悄的，只有电脑屏幕前的身影和窗外牛场的动静互相照应着。老站长李恩建虽然自己也在天津这儿有家，但他更放心不下那远处的80公里以外、一个多月前才刚刚巡检完毕的站点。站里的龚永俭一边对着那几十台设备、90多个分布在荒郊野外的监测点做记录，一边回忆着过去的岁月。从模拟到数字化再到现在的网络化观测，这些年数据量飞速增长，安全防护网也织得越来越密。新入职的刘政说他不想回家过年，因为这份特殊的职责需要耐得住寂寞；而赵雪琰则说父母虽然盼着他回去看看大庆的家，但工作更需要他留下。在这个夜里，站外的村子还在灯火通明中过节，站里的人却依然端坐在自己的工位上，静静听着大地的“心跳”，给千家万户的团圆筑起了一道地震安全防线。