各位朋友，今天咱们来聊聊一本书。这本书名叫《想象的生活：与阿尔维托·曼古埃尔对谈》，作者是瑞士记者西格林德·盖泽尔和加拿大人阿尔维托·曼古埃尔。翻译是王青羽，南京大学出版社在2025年8月把它出版了。这本对话集其实从2020年4月就开始在网上交流了，断断续续聊了快五年。 那咱们先来看看这两个人到底是谁？先说说曼古埃尔，他以前当过阿根廷国家图书馆馆长，也是个作家、翻译家，还是个藏书家。他的书挺有名的，像《阅读史》《夜晚的书斋》《和博尔赫斯在一起》这些都卖得不错。这人有个特点，就喜欢看书，哪怕16岁那会儿给失明诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯当朗读者也是因为爱读书。 他还有一个了不起的地方，就是把阅读当成了对抗遗忘的武器。他说阅读能让人进入无数种人生，超越肉体和现实的限制。他觉得当我们沉浸在一本书里的时候，其实是在主动过一种“想象的生活”，而不是被动接收信息。比如他在《时间奇迹》里提到过，想象力在最黑暗的时候是人格的救赎。要是没了想象力，人就跟僵尸似的失去知觉了。 曼古埃尔这一辈子经历挺丰富的。1996年他写了《阅读史》，这本书写得很厉害，被翻译成35种语言。2016年到2018年他还当了阿根廷国家图书馆的馆长。不过他心里一直有一个结，就是对书籍的感情特别深。他觉得安全感缺失和自我意识觉醒的时候都得靠书来安慰自己。就像他说的，“我的无师自通，是用别人丢弃的东西养活了自己”。 他跟书的关系特别亲密。比如当蒙迪翁的图书封存装箱的时候，“我感觉自己就是一只被削去龟壳的龟”。他在里斯本老城新建的图书馆里又找到了重生的感觉。他还说过，“阅读书籍就像亲近大自然一样”，能治愈伤痛。大自然本身并不治疗人类，只要我们和它建立关系就好了。 曼古埃尔看书特别认真和深入，从来没停止过阅读。不管是在床上、火车上还是厕所里都在看书。他不像有些人那样囫囵吞枣或者就是鲁迅说的那种“两脚书柜”。他说读者要是不和作品交流的话，读完就会觉得死寂一片。 他对很多作家的作品都有自己的看法。比如卡夫卡认为文学是劈开冰封心海的利斧，他就觉得文学作品不能像斧头那样直接摧毁什么。再比如他反驳了W.H.奥登说的“诗歌是无用之物”，也讨论了海明威的文学策略和阿尔贝·加缪的话。 他的心里头有一座用文字搭建起来的城堡。他喜欢把书拿在手里感受它的轻重大小，也喜欢在书里做笔记。他不玩手机也不玩社交媒体，就在4万册藏书中找到了最爱。 最后咱们来总结一下这本对话集吧。这本书记录了239组你来我往的谈话内容，涉及国籍、宗教、人种、性别还有图书馆建设等等。瑞士记者在序言里说过这种无法选择的慢让交流更从容了。 所以说啊，曼古埃尔用一生证明了一个道理：语言的多义性就像发酵面团一样可以无限延展生发。只要我们有手艺去静静等待，多种意义就会像花朵一样绽放出来。书是这样人生也是这样！