在这片浩瀚的乌拉特中旗境内，苍茫的边境线长达184公里。这里北与蒙古国接壤，位于内蒙古自治区巴彦淖尔市的最北端，正处在黄河“几字弯”的顶端。钢巴图一家三代人，在这个甲子戍边传奇中，用他们的坚守书写了家国情怀。 1990年，钢巴图接过父亲留下的望远镜，正式成为一名守边人。当时他负责的是695至697号界标，还有那11公里的边境线。那个年代巡边条件极为艰苦，交通工具只有骆驼和马，通讯设备也没有。 钢巴图的父亲达布林是上个世纪60年代起的向导。他熟悉道路和地形，常常带着年幼的钢巴图巡边。达布林让儿子认标识、记道路，教他巡逻时遇到各种情况如何处置。他给儿子讲述界碑的意义和巡边的重要性。 父亲去世后，达布林把望远镜交给了钢巴图。1995年，钢巴图家成了草原110报警点的一员。2014年他被正式聘为护边员，有了证和设备。这些年他帮派出所提供了百余条有价值的信息，截回500多头抵边牲畜。 钢巴图在2016年获得全国“十大优秀护边员”称号。他不仅守边护边，还扑灭过火灾、救助过伤员和野生动物。无论是开车抛锚还是骑骆驼摔跤受了伤，他都风雨无阻地履行责任。 从2021年开始，钢巴图带着女儿乌云塔娜一起巡边。他向女儿传授经验和意义，鼓励她成为护边员。2023年9月这天，乌云塔娜接过了那副望远镜——那是爷爷留给父亲、父亲传给她的接力棒。 这副望远镜成了她们家的传家宝和珍藏品。在那个甲子里，三代人守护的这片土地从孤寂的雪原变成了车流与无人机交织的现代图景。 从2023年9月开始，乌云塔娜开始独自巡边。最近草原上动物变多了，黄羊有时会越境过来。她总是能及时发现并处理这些情况，还加固铁丝网排除隐患。 如今的巡边条件好了许多：不再只有骆驼和马作为交通工具；也有了通信设备和服装装备；还有国道242线和县道212线经过附近；加上临近甘其毛都口岸流动人员多任务重。 这段11公里的边境线已经不再孤单：发动机的轰鸣声代替了驼铃声；现代化的监控设备取代了望远镜里的茫茫雪原；还有无人机的巡航轨迹与国道上的车流交织在一起。 中新网巴彦淖尔4月19日消息称：望远镜里的家国事——一个牧民家族的甲子戍边传奇已经持续了很多年…… 在这个故事中没有华丽的语言和辞藻堆砌：有的只是三代人用血肉之躯筑起的“北疆长城”…… 在这片广袤的土地上：云塔娜正透过那副旧镜筒望着远方……