马德里西边一百多公里的圣巴托洛梅－德皮纳雷斯小镇，到了1月17日晚上，就彻底安静不下来了。到处都是烧得通红的火堆，烟雾弥漫，马蹄声急促，还有人们的欢呼声震耳欲聋。这儿正在搞一个年头老得数不清的大活动，就是为了纪念圣安东尼节。 圣安东尼还有个外号叫“沙漠之父”，不光西班牙的人信他，欧洲好多国家的老百姓都觉得他是管牲口的神仙。眼看冬天马上就要过去了，这时候搞这个仪式，就好像是在帮牲畜们把身体弄得壮壮的，好迎接春天的到来。在圣巴托洛梅－德皮纳雷斯，大家把这种信仰直接变成了让人看着就心惊肉跳的场面。 这一天大家会去捡好多树枝、杜松枝啥的，在镇子上的大路还有广场上堆起一堆堆的柴火。天一黑，火把一烧起来，烈焰往上窜，黑烟滚滚。这时候就有人出来骑马了，不管是穿着长袍的还是平常骑装的，都得冲进火里去。他们不光是绕着走，而是直接冲过去，马蹄下面火星四溅，人和马在火光中一闪一闪的。 新华社记者在现场看到，骑马的人里面有骑了半辈子的老手，也有头一回来体验的孩子。马倒是很听话，稳当当地带着主人穿过滚烫的地方。 大家管这叫“拉马”。当地人觉得火堆冒出的烟能把家里不干净的东西都赶跑。马儿从烟里过一圈，就像给动物做了个特别神圣的“烟熏消毒”，把病灾霉气全带走了。火本身也是有生命力的意思，穿过火焰就像是把旧的一年送走了。 除了图个吉利，这个活动还是大家的共同记忆。大家一块儿准备东西干活儿，心里就觉得特别亲。外地来玩的游客还有拍照片的人也爱来看这个热闹，这就给小镇带来了不少名气。 虽然这个传统挺有意思，但也有不少人开始担心了。动物保护组织觉得马可能会被吓到受伤。但当地人觉得本地的马早就习惯这种事儿了，骑手们也都特别有经验，兽医还在旁边守着呢。他们觉得这是祖辈传下来的宝贝。 西班牙有很多稀奇古怪的节日。圣巴托洛梅－德皮纳雷斯的这一场“驭火巡游”就是其中一种独特的玩法。它不光好看，更是让人看到了这个社区是怎么靠着这种仪式来记住过去的事情，还有对大自然的敬畏之心。 哪怕是在现在这个现代化的社会里，大家还是很想保住这种老规矩。这就让我们不得不思考一下：怎么才能既保护好动物又不让老传统断掉呢？这个事儿已经成了研究西班牙和欧洲地方文化能不能活下去的一个好例子了。