2002年，新加坡把情人节的玩法推到了极致，给这座城市安排了一场声势浩大的派对，电影马拉松、通宵购物还有摩天轮上的高空约会，把约会变成了一场寻宝游戏。而在遥远的巴西里约热内卢，科帕卡巴纳海滩迎来了全球的情侣，阳光、沙滩与热吻共同构成了南半球最动人的画面。法国巴黎的埃菲尔铁塔下和圣心大教堂旁，情侣们的接吻动作几乎占据了整条街，浪漫程度爆表。美国纽约的中央公园内，马车叮当作响，远离尘嚣的喧哗让这个节日增添了一丝复古韵味。意大利罗马的米尔维奥桥上挂满了爱情锁，情侣们扔钥匙锁大桥，象征着一生不分离。印度的泰姬陵前总是排着长队，这座用爱情筑成的陵墓成了最神圣的“打卡地”。 从1980年代开始，美国的钻石商把情人节变成了“珠宝主场”，给鲜花和巧克力之外又加上了闪耀的承诺。在西方的花语和糖语中，红玫瑰代表热情真爱，黄玫瑰代表珍重或失恋。巧克力的品种也有说法，榛子巧克力象征忠贞，酒心巧克力表示要与你共醉。玫瑰花的朵数更是暗藏情话，24朵象征一年12个月都爱你。 关于维多利亚时期的玩法就更有意思了。当时的情侣们会把一株开了两朵花苞的枝条移栽到盆里，花名首字母要跟各自姓名首字母一致。几天后如果双蕾对着开就是白头偕老的兆头；背对背开可能就是分手的信号。英国人还喜欢玩“蜡烛针法”，给烛心插两根针默念爱人名字；还有“月下老红线”的招数——把左袜脱右脚再绕脖子一圈祈祷能梦到心上人。 再往前推到1837年到1901年间，维多利亚女王把这个节日推向了高潮。单身汉们会在2月14日清晨猫在门后偷看钥匙孔里的行人：撞见路人就是单身模式继续；看到成对的人爱情就能续杯；哪怕一对鸽子飞过也能算是成双成对的彩头。他们会给意中人打电话“搭便车”，或者干脆睡到中午再出门，想让命运面试的“第一眼”落在自己可控的范围内。 这个节日的源头可以追溯到基督教诞生之前的罗马时代。那时候的“圣瓦伦丁节”是为了纪念两位同名主教而设的。公元270年他们因给太太写情书被处决后，“写情书”成了官方认证的浪漫行为。后来鸟儿成双、蜜蜂双栖的2月14日就被赋予了“人也该如此”的集体暗示。最古老的玩法是用两株半开的花做“婚姻签”，花名首字母要与姓名首字母相同。如果背对背开预示分手；同向绽放就白头偕老；花越大孩子越多；一朵枯萎可能有人早逝。 不想听天由命的人在英国白金汉郡有三条“民间科技线”。比如情人节当晚点一支蜡烛底部扎两根针默念名字，等针穿烛芯情人就会来敲门；前一周每晚把右袜穿到左脚并低语“梦见活人”；左袜绕颈而眠——注意别勒死自己，否则红线真就断了。农村未婚女子会把袜子摆成“T”字塞床下开窗等待追求者从窗缝看见“鞋阵”。 到了20世纪三四十年代贺卡普及了之后，情人节再度升温。有些国家出现了“女性先送礼、男性再回礼”的风气，于是就有了3月14日的“还情节”，让男生有机会补送礼物。作者回忆起自己65年的漂泊生涯时最想念的还是儿时老家腌的臭豆腐。吴江老家每户都有腌菜缸，清明前的油菜薹腌成又嫩又软的咸菜卤——“香臭”两极的味觉记忆全藏在这缸里。豆腐泡进去几天后颜色发青味道越浓越香；搬到苏州后只能在街上买现成的臭豆腐总觉得差一口气。 黄梅天里晒霉豆饼三伏天晒酱缸的场景历历在目：豆饼先发白毛再转青黄盐水一泡就成紫红酱色；虾子酱油、酱茄子、酱黄瓜全是自家餐桌的“秘密武器”。离开家乡后菜篮子全部市场化“酱缸味源”渐成记忆作者虽已越过古稀之年仍勉力让自己接受新口味——“哪怕不再合胃”也要顺应时代的轨道。