清明这档子事可多了，光是山东济南和青岛这地界儿，就有不少讲究。这个时节正好赶上仲春跟暮春交接班，虽说叫清明，其实是个大家都去踏青的好日子。冬至过去整整108天，这日子就是为了把冬天换走、春天接进来准备的。柳树刚泛绿，草也长高了，莺儿也飞来飞去，古人觉得这是寻春的最后一哆嗦——错过了，再等就得等一年。 咱们济南那边的老规矩，早上刚起床就得去折柳枝插在门口。大人给闺女编个头饰戴，小孩就拿柳球当玩具玩，大家头上都顶着点新绿。据说这都是神农氏教大家种地那会儿留下的老传统，后来慢慢演变成了插柳留着春天、祈求长命百岁的温柔玩法。现在山东好多地方都搞植树，那片绿油油的树景不光是搞绿化工程，也是咱们写给大地的情书。 济南和青岛的街上或公园里，到了这时候都会架起秋千。老辈人说荡得高日子才顺溜，于是孩子们笑得欢，年轻人比着看谁荡得高。荡秋千这事儿变成了大家对春天最浪漫的一种表白。 青岛那边的村子里，放风筝也很常见。纸鸢这东西最早叫“纸鸢”，到五代才因为风一吹竹哨像筝声才改名“风筝”。大家相信放风筝能把坏运气都送走，换来新生。男男女女约着去野外放风筝，就让纸鸢把愿望捎给蓝天。 再说扫墓这事儿。山东人办丧事讲究“事死如生”，头几天先去修修坟头、拔拔草、添点土。到了清明那天全家都穿白衣服去祭奠。香烛、纸钱、鲜花摆好之后晚辈就开始念祷告文，磕头烧香点烛——动作看着简单，每句话都是心里的挂念。 春草青青的，纸钱烧完的灰随风飘走，“生与死”这俩词就这么在同一片天空下被轻轻缝在了一起。