付秀莹:《陌上》《他乡》

2026年2月的《收获》杂志刊登了长篇小说《青枝》,作者付秀莹不仅是《小说选刊》的主编,还担任中国小说学会副会长。她有不少作品都备受瞩目,《陌上》获得了施耐庵文学奖,《他乡》拿到了十月文学奖,还有多部作品被译成外文。付秀莹曾说,《陌上》《他乡》《野望》是她的长篇三部曲,按照“事不过三”的老话,本来打算收手的。但有一天她坐在桌前,鬼使神差地敲下了开头第一句话,就再也停不下来了。 《青枝》的主角是个叫米子的女孩,她来自芳村。这片冀中平原上的风雨养着她,大时代的风云也滋润着她。米子既是平凡的农村女孩,也是不平凡的代表,她身上带着一代人跌跌撞撞走过的印记。从乡村走到城市,她经历了许多内心的挣扎和情感的冲击。读者或许会问米子是不是翟小梨年轻时的模样,这问题很难简单回答。因为时代背景和命运安排让很多事变得复杂。 人到中年后,付秀莹开始喜欢回忆往事。眼前的生活变得模糊,过往的经历反而更清晰地涌上心头。她写这部小说就是想给一代人的青春留下记忆。既是告别过去的岁月,也是为了重逢那段时光。 这次写得特别顺手,顺手到差点写疯了。她有时候得停下手里的活儿去散散步、买东西或者写个短篇来缓解一下激情的热度。她记得当时打开窗户看到院子里的春光时非常感慨北京的春天太短暂了。她沉浸在虚构的世界里太久了,甚至开始迷恋这种创作带来的深度喜悦和巨大慰藉。 相比之前的创作过程,《青枝》写得更轻松自在。或许是因为她在梳妆台上写的缘故?到底为什么选在那儿写呢?她自己也记不太清了。可能是卧室光线好,也可能是贪恋窗外美丽的风景。从春天到夏天院子里开满了各种花儿丁香、玉兰、樱花等等看着特别迷人。 她一边噼里啪啦地敲字一边偶尔照照镜子发现镜子里的人看似平静实则内心波涛汹涌两个人短暂对视的瞬间仿佛真正看穿了彼此。