在闽中沿海的莆仙地区，一项延续四百多年的年俗在新春时节再次上演。不同于全国普遍在除夕守岁，当地民众会在正月初四、初五郑重举行“做大岁”仪式。该独特习俗的背后，寄托着一段沉重而坚韧的抗倭记忆。 据地方志记载，明嘉靖四十一年（1562年），倭寇大举进犯兴化府城，烧杀劫掠，民不聊生。待军民合力平息倭患时，传统春节已过，幸存者便约定在二月初四“补过大岁”。清代以后，这一纪念性活动逐渐前移至正月，最终形成今天的岁时节庆安排。民国《莆田县志》还记录了由此衍生的初二“踏青会”，长幼换新装、结伴出游的场景，至今仍可见其影子。 更具象征意味的是当地独有的白额春联。史料显示，倭乱导致大量家庭破碎，早期民众以白色挽联寄托哀思。为在哀悼与过年之间取得平衡，后人逐步形成“红纸覆白联、顶端留三寸素白”的样式。红白相间的春联既保留对逝者的追念，也让节庆的生气得以延续，如今已被列为省级非物质文化遗产。 民俗学者认为，“做大岁”可从三个层面理解：表层是一种独特的节庆安排，中层是抵御外侮的集体记忆，深层则体现“慎终追远”的伦理观念。莆田市非遗保护中心数据显示，当地现存与抗倭涉及的的年俗共有17项，其中仙游游灯等5项已列入国家级非遗名录。 当前，当地正推进相关保护工作，通过建立民俗档案库、设置专题展陈等方式加强系统梳理与传承。文化部门也推出“云游灯会”“线上岁宴”等数字化传播项目，去年相关活动网络点击量超过800万次。专家建议，可深入提炼习俗中的家国情怀与历史记忆，将其转化为更易被公众理解和接受的爱国主义教育资源。
过年不只是日历上的一个节点，更是一种把个人与家庭、乡土与国家联系起来的文化实践。莆仙“做大岁”延续的，不仅是热闹的仪式和多样的民俗，也是一种在灾难之后重建生活的勇气，以及岁月更迭中不变的团圆期待。把这些年俗讲清楚、守住根脉，并用符合当代传播方式的表达去呈现，才能让传统在日常烟火中继续生长，也让每一次迎新更有意义、更有力量。