聊起骆玉明，他就像一艘小船，靠着文学的力量在生命的长河里航行。他出生在上海虹镇老街的棚户区，小时候日子挺苦，读书条件也有限。不过他没放弃，把书当成了了解世界的窗口，靠着看各种中外经典，把脑袋里的知识框架搭了起来。那个特殊的年代里，他也没落下学习，自己偷偷自学。到了1975年，他凭着这股对文学的热爱和积累，考进了复旦大学的研究生班。那时候他是全班唯一没读完高中的学生，从此就开始了研究中国古典文学的路。 现在，他是复旦大学中文系的教授和博士生导师。他花了很多心思在中国文学史的研究和教学上，还跟章培恒一起主编了《中国文学史新著》。他写的书既有学术的深度，读起来也不枯燥。最近几年，他的讲课实录被放到新媒体上传播，他用自己的生活经历来解释文学，用大白话来讲经典，吸引了好多年轻人来看。这种把学问从课堂搬到网络上的做法，不仅让教育的范围变大了，也说明老祖宗留下来的文化在现在的社会里又找到了新的人来接棒。 骆玉明的教学和研究都离不开“人”。他觉得文学不光是一堆学问，更是让人明白生活、安顿心灵的好东西。现在的人虽然物质条件好了，但心里头还在找寄托。他这种贴近生活真相的解读方式，正好能满足大家想从精神上得到滋养的需求。他不光在学校里讲课，还跑到湖南去参加当地的文化讨论活动，关心地方上的文艺事情。这体现了一个学者不仅想搞学问，还想为社会做点实事的责任意识。 他的这些做法给高校的人文教育提供了新的思路。在他的课堂上，课本里的老故事和现实生活就像在聊天一样对得上话，打破了专业之间的那堵墙。这种让古书“活”起来的传承方式，能帮传统文化避免变得死板无趣。他的内容在网上火了起来也说明年轻人特别想要优质的文化内容来看。这就提醒做文化传播的人得动点脑子，在用好学问的同时把话说得更亲和、更有时代感。 面对技术进步得飞快和社会结构在变样儿，人文精神这块儿显得特别重要。骆玉明的实践证明了老古董不是死的遗产，而是能帮着现在的人建造精神家园的活水源头。以后怎么样才能让研究和公共文化服务更好地结合起来，让古书里的道理更顺当地走进大家的日子里去？这是我们得重点琢磨的题目。老师和做传播的人还得继续找别的路子走，在守规矩的前提下把传播的方式和说话的腔调变一变。 从棚屋里走到了大学校园里的讲台前，从写专著变成了在网上开课讲大课。骆玉明走的这一条路，其实是一代读书人在时代变迁里既守住了老本又搞出了新花样的样子。他告诉我们：文化要想有命劲得让人动起来而不是关在柜子里；教育光传授知识不够还得让人开窍。在这个变化太快的时代里到底该怎么让老祖宗的智慧照进现实生活、怎么用人文精神来补补咱们的心灵？这是咱们还得接着想接着干的事。 就像骆玉明展现的那样：要是学问是在生活里长出来的、想法是冲着人的命根子去的，那文化传承就有了最厚的泥土和最响的回声。