在3月16日的北京颐和园乐寿堂，我们看到东侧的玉兰树已经悄然绽放，似乎比往年更早一步把满枝的雪白举向了天空。吴昌硕的这幅画正是围绕着这株玉兰花展开，他在画里描绘了一株孑然而立的玉兰，没有背景山石，也没有蜂蝶喧闹，只有一株枝挺花茂的玉兰，直指向天心。吴昌硕先用浓墨扫出枝干，笔力千钧；再换淡墨轻圈花瓣，薄如蝉翼；最后以焦墨点蕊，一粒粒地落在纸上。这幅画中把工与写、浓与淡、疏与密这些元素安排得天衣无缝。玉兰树上的这个季节是吴待秋给吴昌硕送的礼物，这是两位大师无声的握手。在这个画里面，红色和白色印章相映成趣。诗、书、画、印这四个方面共同构成了一幅精彩的画面。我们还可以看到清代立体的玉兰花雕刻作品。这是一件白玉雕刻品，把圆雕、浮雕和镂雕三种技法结合在一起。三朵玉兰花或仰或俯，枝粗壮似可折取；花瓣卷曲如含露初开。这个雕刻作品把古人对时间的概念刻在一块玉上。沈周和陆治、王穀祥三位画家眼中的玉兰则更加温婉和柔润。沈周笔下的玉兰褪去了苍劲之感，多了几分没骨法的柔润之美。而陆治和王穀祥则把玉兰与海棠绘于同一幅画中，巧妙地运用了谐音梗表达了“玉堂富贵”的寓意。无论你所在的城市是黄浦江畔还是齐鲁山川或者岭南古寺，你都能看到各地次第点亮的玉兰花。这些花朵或粉或白、或独树成林、或依墙而生。每一枝花朵都象征着春天寄给城市的信笺。此刻不妨抬头望去——也许你身边的小区、街角或者地铁口就有一树芳华在等你发现。