2025年，张雪峰给高考志愿咨询定了两个价：一个是12999元，一个是18999元。没等报名窗口打开多久，名额就被抢光了。这些想买咨询的人大多来自河南、山东这样的“高考大省”，家里没什么抗风险的本事，特别焦虑。他们最担心的不是那一万多块钱花不出去，而是万一选错了专业耽误孩子一辈子——普通人家的孩子哪有什么试错的本钱。 张雪峰是怎么把这个行业干火的呢？说白了就是把大家平时说的那些暗语给翻译成大白话了。他会直接告诉大家：“如果孩子非要学新闻学，我就直接把他打晕”，其实是在让人看清文科不都是风光体面的。他还会说：“金融别碰，除非家里有矿”，这是在点破金融圈的核心竞争力是人脉和资源。“生化环材是四大天坑”，就是在劝退那些没准备好读博的人。他甚至会教大家：“想在哪当医生，就读哪的医学院”，这是提醒医疗行业有地域壁垒。“社会是大筛子，学历筛掉不努力的”，这一句把晋升通道都摊开给你看了。这些金句在网上一传十十传百，就像把高考志愿这门黑箱直接扒开了一个口子。 这门课被搬上了公共领域之后到底让谁得了好处？对那些“山河四省”的家长来说，花一万多块买的不是名校通知书，而是一张“避坑地图”。它不一定能让孩子考上985名校，但能帮孩子躲开毕业就失业的深坑。这种确定感对寒门子弟来说是最缺的奢侈品。 中国还有近10亿人没坐过飞机呢。在这信息鸿沟面前，张雪峰用他的公开课、金句还有视频一点一点地把怎么选志愿的课搬到了公共领域。让更多寒门子弟在起飞前能看清跑道在哪。 大家还记得贾宝玉吗？他对袭人说：“要是你们哭我的眼泪汇成大河，把我的尸首漂到没人去的地方随风化了，我这辈子就死得值得。”对张雪峰来说，被普通人真心惦记着、哭着送他一程，这不也是一种“人生巅峰”？排除那种极端的情况来说，一个普通人能在大家最爱他、未来最光明的时候走，被人们真心惦记到葬礼爆火了，这辈子也算值了。 这个周末大家是不是也刷到热搜了？苏州市民自发排起了长队去送张雪峰。短视频里大家手里捧着菊花排队秩序井然得像一场小型公祭。如果张老师泉下有知估计会笑着说：“苏州的菊花都要给我送成批发价了。” 葬礼上的长队不过是千万个家庭投出的感谢票——他们知道那个曾经用“打晕”警告的人最后还是用真心守住了他们孩子的未来。