杨守玉心里一直给刘海粟留着个空位。她在老家离开刘家,给中国的女子师范学院上课,后来又认识了吕子凤先生。刘海粟呢,就像要给杨守玉点个赞似的,听说杨守玉搞乱针绣很在行,还给她画了不少画。可这爱情真不好守,刘海粟前后离过4次婚。杨守玉知道自己没机会了,就不再联系他,一门心思扎进刺绣里。 等到晚年刘海粟回了老家,想找杨守玉见一面。经过朋友的劝说,杨守玉答应了。两人约在红楼见面,刘海粟早到了一会儿。看着白发苍苍的对方站在那儿,谁也没开口说话。杨守玉只说了句:“我们都老了。”说完这话,刘海粟就把杨守玉推到镜头前拍了张照片。三个月后杨守玉走了,留下这段七十年的回忆。 再看刘海粟的人生,四段婚姻都没能让他快乐起来。年轻时的热烈没能支撑住婚姻的长久。杨守玉和他没走到一起也许是命运的安排,可这也算一种幸运。虽然两人没能牵手一辈子,在艺术上却互相扶持:一个成了乱针绣的开山鼻祖,一个成了绘画大师。 七十年的等待就像一束阳光洒在红楼上,照亮了这段历史。两人对视良久后相视一笑,就算画上了句号。