1037年,眉山一户书香门第诞生了个叫苏轼的少年。小时候他特别自负,挂出“识遍天下字,

01 1037年,眉山一户书香门第诞生了个叫苏轼的少年。小时候他特别自负,挂出“识遍天下字,读尽人间书”的对联当招牌。结果第二年来了个老太太,拿本奇书来“求教”,当场把他问住了。老太太趁机点醒他说:“人外有人,天外有天。”他赶紧回家改了对联,在上下联各加两个字,改成“发奋识遍天下字,立志读尽人间书”。从此就把傲气收进书本里了。02 嘉祐二年苏轼考中进士,本来觉得当官挺顺溜的,没想到全是坑。王安石搞变法他反对青苗法,司马光想把新法全废了他又去上书求情。两边都得罪了,老被人贴标签说他乱写东西诽谤朝廷。这就从杭州、密州、徐州一路贬到了湖州。后来又到了黄州、惠州、琼州和儋州,越贬越往南边荒蛮的地方去。日子最难熬的时候,他每天把工资用麻绳穿成三十串挂在房梁上。每天早上拿一串过日子。家里来了客人想喝酒,只能从陶罐里摸点零钱去买酒喝。朋友们说他这流放生活像“竹杖芒鞋轻胜马”一样潇洒,他却笑着说:“只要心里觉得舒服的地方就是我的家乡。” 03 被贬到黄州的时候,苏轼跟佛印和尚一起泛舟江上喝酒。喝高了大家开始对对子取乐。苏轼指着岸上的狗啃骨头出了上联:“狗啃河上(和尚)骨”。佛印随手把写了字的扇子扔到水里对了下联:“水流东坡尸(诗)”。两个人对着大笑一场。这对哑联看着像是玩笑话,其实是在互相调侃:一个拿狗骨头做景色,一个把诗扇变成水漂走了。既讽刺了世间百态,也自嘲了自己的经历。 04 苏轼从来不在乎笔墨。在黄庭坚家做客的时候看到白纸就写个没完没了。有时候酒醒了三分还在那里挥毫泼墨。后来的人把这些他“随便乱写”的作品叫《黄州寒食诗帖》,还号称“天下第三行书”。他写自己“惆怅东栏一株雪”,也写“竹杖芒鞋轻胜马”。墨汁洒得到处都是的时候,既有被贬的凄凉感,也有豁达的自嘲味。懂他的人都说:“这个人真像是神仙一样。”——原来最自由的灵魂才不怕把笔墨弄得乱七八遭。 05 元丰三年的时候黄州太守看在老朋友陈季常的面子上拨给苏轼几十亩荒地。他白天就去开垦种田种地种粮吃饭用的粮食晚上挑灯夜读诗书批改文章;他还把城东那块坡地取了个名字叫“东坡”,就是要学着白居易在“忠州东坡”的意思给自己起个“东坡居士”的名号;他在坡上种粮坡下养鱼就写了首诗自嘲说:“老是觉得自己被命运束缚着不是自由之身什么时候能忘掉这忙活事儿呢?”又开玩笑说:“竹子柏树的影子在今天的月亮下晃动江山的岁月里英雄人物早没了几个啦。” 06 跟苏轼一起被贬到黄州的还有个好朋友杨世昌。有一天晚上他们泛舟江上明月高照苏轼吹起横笛唱了几句“大江东去浪淘尽”。笛声里他想起当年周瑜在赤壁大战的场面也想起自己都长白头发了又能怎么样?于是他挥笔写下了《前赤壁赋》把自己的不顺心融入到天地万物的永恒中去:“如果从变化的角度看天地一刻也不停息如果从不变的角度看那么我和万物都是无穷无尽的。”千年以后我们还能在字里行间听到那声长啸:“只有江上的清风和山间的明月耳朵听见就是声音眼睛看到就是颜色。”——原来最豁达的灵魂能把失败的经历写成美丽的风景。 07 苏轼这个人文章写得好是唐宋八大家之一他的词开创了豪放派的先河“大江东去”到现在都还在唱;书法排到宋四家的头把交椅画画也不求像什么只求神韵像什么竹子外面稀疏的花朵里藏着孤高清冷的感觉;被贬谪的日子让他到处流浪却也给他留了独处的空间白天种地晚上喝酒醉了就多写几张纸醒了还能接着“发奋读尽人间书”;正因如此后人记住了那个被流放的苏轼——那个把苦难熬成墨香把流浪写成诗酒的苏东坡。