当年在朝鲜战场的每一日，炮火里的红高粱都是最亮眼的色彩。我心里的那些情绪早已奔腾不息，急着想把一切都跟祖国的朋友分享，但最想说的还是我心里的一段感悟——越来越明白谁才是咱们最可爱的人。或许有人心里犯嘀咕，你说的就是那些普通的兵吗？看他们整天忙着打仗，没什么高深学问也不怎么表露情感。其实啊，这是因为大家跟他们走得太近，还不了解他们：他们的品质纯净得就像水晶，意志像铁一样坚硬，脾气直爽又谦虚，胸怀比大海还宽广！ 有一回在汉江北岸，我碰上了一个叫马玉祥的年轻兵，才21岁，是黑龙江青冈县人。他长了张微黑透红的脸膛，个儿高高壮壮的，站那儿跟秋天田里的红高粱似的招人爱。可能刚从战场上下来太累了，眼睛里还带着血丝没退干净。他本来是在炮兵连干活的。有天夜里他被哭声吵醒了，跑出去一看是个朝鲜老妈妈坐在山头哭。原来她的房子被炸平了，在山里搭的窝棚也被炸飞了。他二话不说跑回连部要求调去步兵连。我说那在炮兵连不也是打仗吗？他却摇头说不一样，“离敌人越近越觉得打得痛快解恨！” 我们的战士对敌人下手有多狠啊！对老百姓可是像春天的风一样温暖。他装填炮弹总挑最重的那一箱背；夜里行军把自己的干粮都留给了伤员；老乡家房子被烧了他脱了棉衣给老人家盖房顶。他说炮弹是打仗的家伙事，也是老乡们活命的希望。有人问他为啥愿意上前线拼命？他笑着说：“就像秋天那株红高粱，风来了就低头躲着，风过去又挺起胸膛——当兵的也得低头去迎敌人的子弹。”这一句话把阵地上的铁汉柔情全都说透了。 马玉祥没说过什么大道理，也没干过什么惊天动地的大事。他就是把“离敌人近一点、让百姓暖一点”当作了自己的信念。炮火纷飞的时候他把炮弹推向前线；哭声响起的时候他把棉衣披在老人肩上。这些看着不起眼的小事里藏着巨大的力量——“最可爱的人”其实就像一粒种子那么平凡。 今天咱们把他的故事讲给大家听啊，不是为了缅怀过去的事情。是为了让“最可爱的人”一直活在现在：在学校里主动给老人让个座儿，这就是“阵地前的挺胸”；在社区里扶老人过马路的瞬间，这就是“炮火里的低头”；以后工作岗位上遇到困难迎难而上的样子，这就是“红高粱的挺拔”。只要平凡的种子在心里扎下根来，人人都能变成自己的“马玉祥”。 炮声早就没了动静，“最可爱的人”可从来没走远过。他们留在阵地旁边、写在士兵的日记本里、刻在纪念碑上、也留在我们仰望的星空里——那颗被战火点亮的星星一直指着前进的方向。愿咱们把这份敬意变成实实在在的行动：读好书、把课上扎实、多做好事、守好岗位——让今天的我们成为明天那个“最可爱的人”。