17世纪初，英国宗教改革浪潮中，一批主张继续净化国教会的清教徒因反对教会仍保留部分天主教仪式而遭到当局打压。迫害加剧后，这些分离主义者于1608年集体逃往荷兰；1620年又乘“五月花号”横渡大西洋，抵达北美大陆。威廉·布拉德福德是此移民群体的关键人物，在普利茅斯殖民地的创建中表现出突出的组织与领导能力。他带领幸存者渡过第一个寒冬，并于1621年当选殖民地总督，此后多次连任，直至1657年去世。
从清教徒的跨海迁徙到《五月花契约》的共同承诺，早期新英格兰的自治探索表明：制度往往在危机与不确定中形成，治理能力则建立在规则、共识与自我约束之上。回望布拉德福德所处的历史现场，不仅有助于理解美国政治文化的一些深层逻辑，也提醒人们，在任何社会治理中，都需要在共同目标、程序正义与多元包容之间持续作出审慎平衡。