大别山下有个老屋，一张照片就藏着我半生的回忆。1995年夏天，湖北省麻城市乘马岗镇落衣山村的熊家垸，被大别山余脉轻轻抱着。那时候我拿了个傻瓜相机，把熊氏祠堂拍进了镜头。照片有点模糊，可那满满的年代感却挡不住。 16年后，2012年我又回到了那里。祠堂变了样子，只有远处一栋老房子还在站着，像个白发老人在守着最后的倔脾气。那就是我外婆的家，还有我和弟弟小时候最喜欢的地方。外婆家对面有个院子看不见的地方是我老婆娘家的老屋，两家隔着田埂，还有两代人的故事呢。 2016年再去的时候，荒草都爬到台阶上了。夕阳把老房子照得金光闪闪。外婆家的木门响着吱吱声，上面的铁锈像倒刺一样钩住了过去的记忆。屋子里没人住了，风一吹荒草沙沙响，好像在告诉我“我还在等你们”。 村口有棵千年古树，外公经常拿着蒲扇坐在树下给我们扇风。那时候蒲扇永远吹向我们兄弟俩，那种凉风现在还是我抵挡风雨的保护。照片虽然模糊了点，可记忆还是清清楚楚的。这次疫情封了路把归期推后了很多天。 我一定要等到春暖花开城市解封的时候再回去一趟。相机要把外婆家的炊烟、古树的年轮还有熊家垸的鸟叫声全都拍下来记录下来。