少年在纸与雨的洗礼里学会长大。 暴雨到来的那个傍晚，天空笼罩着厚厚的乌云，月亮被黑暗吞没了，星星也早早地熄灭了光芒。窗外的蝉声比雷声还要刺耳。我坐在老旧的木椅上，任由光影在桌面上跳跃。我不愿意伸手去抓住哪怕一秒钟的宁静。檀木书桌就像是被风吹翻的鸟巢一样凌乱不堪，作业本、水笔还有橡皮都散落一地。门缝里传来了父母争吵的声音，震得我耳膜生疼。我抓起黑色的水笔，在青色试卷上随意涂抹着字迹，它们像杂草一样疯狂生长。这些线条充满了少年特有的狂妄气息。窗外突然响起了雷声，风吹动着雨丝斜斜地飘落下来。我的心情也被这场突如其来的暴雨搅得纷乱不堪。母亲推门进来了很久，门把轻轻转动着声音落在胸口上每一下都像心跳一样。她拉过椅子坐在我旁边静静对视着。时间仿佛凝固了一般慢慢拉长。 蝉鸣还有窗外的风声和父母的争吵都被她按了静音键。我终于放下水笔抬头看着她不耐烦地说：“干嘛啊？”她没回应我的反问只问：“作业很多？”我点点头然后她伸手轻轻环住我的肩膀像给我浇了一捧温水一样温暖而舒适。那一刻整个世界都变得温柔起来外面的喧闹声也好像停止了。 母亲贴着我的耳朵轻声说：“孩子做事不能太着急也不能太急躁要有耐心像秋水一样平静不要被外面的喧嚣打扰到自己的内心雏鹰要想展翅高飞就必须经历风雨脚踏实地地走好每一步才能真正成长起来。”她松开了手但指尖仍然留在我的肩头微微有些凉。 屋外喧闹依旧而屋内寂静无声我心里那股躁动感渐渐消失了就像退潮后露出的礁石一样平静再次拿起笔作业本子变得方正而工整写出的字也端正得像是重新做人一样。原来成长就是在混乱中给自己留一条可以回头看的脚印当夜色消退后少年依然在写着字那天晚上暴雨把天空洗刷得明亮无比也把我心里某个角落冲刷出了一条缝隙以后每当困惑来临时总会想起母亲那句轻柔的话语心要静路要稳于是继续埋头继续落笔——在纸与雨之间少年把迷茫写成答案又把答案写进未来。