赵莫是个性子比较内敛的人，按说医生在2026年6月跟他说还在坚持，心里多少有些波澜，可他当时的回应挺平静。这种平静或许来自一种固执，也可能是经历过生死之后的麻木。2019年3月他做了胃癌手术，那是他第一次直面生死。当时他已经52岁，胃里的疼痛持续了大半年，以前总被当成胃炎治。结果一查是低分化腺癌，到了T3N1M0的阶段。切了三分之二的胃，清扫了20多个淋巴结，其中3个还是阳性的。术后化疗的八个月简直就是噩梦，吃不下东西还经常吐。好在他挺过来了。 从2019年一直到2024年，这五年时间里他把复查当成了必修课。每年的3月、6月、9月和12月，雷打不动地去医院。抽血、做CT、胃镜这些检查轮换着来。肿瘤标志物一直稳在正常范围，CT上也没见新东西冒出来。医生说过了五年就算临床治愈了。我妈听了哭得稀里哗啦的。这五年他过得特别小心，剩饭不吃、腌菜不碰，生怕哪一天又出岔子。老婆总说他比闹钟还准时。 2024年3月，刚好术后五年。那天去抽血很顺利，护士还恭喜他。下午他吃完面就去公园溜达，碰到个老哥说前列腺有点毛病在查着呢。第二天下午肿瘤科打来电话说医生要见他。这通电话把他吓了一跳，五年了从来没接到过这种电话。护士说是CEA高了两倍多。医生看完化验单让他马上住院排查。那天下午就在住院部办了手续。小姑娘在门口说X老师又来啦。检查做了一整套：增强CT、PET-CT、胃镜、肠镜。结果出来是腹腔有个1.2厘米的淋巴结代谢增高。医生说这是孤立的可以切除。 2024年4月做了手术把那个淋巴结切了下来。病理显示还是腺癌转移。2024年5月到8月又做了四次化疗。2024年9月和12月复查都正常。2025年3月也正常。可是2025年6月CEA又涨到了8.7。这次没等电话他自己跑去医院住了院。又查了一圈没找到病灶。医生说可能是微小病灶没看到先观察三个月再说。结果到了9月和12月CEA还在涨。 医生觉得这情况可能是腹腔弥漫性种植或者肝脏微小转移了。2026年1月开始吃靶向药盲目治疗但没什么效果到3月换成了免疫治疗一直用到现在。 我记得那天在医院碰见当年给他做手术的主任他说还在坚持呢赵莫点头说好样的。不知道自己还能撑多久但每次复查前都会想起2019年第一次确诊时医生说胃癌术后五年生存率大概50%他想做那个50%后来真做到了现在第七年还在打儿子今年大三谈了对象说毕业结婚他说好等着那五年平安的日子现在想想就像偷来的一样其实只是中场休息但休息过总比没休息强记录于2026年6月胃癌术后第七年第二次复发的第二年声明取材网络谨慎鉴别