在慕尼黑，有一块被称作“装甲车草坪”的地方，就在城市边缘，离市中心大约5公里。这片草地东西长1.7公里，南北宽1.5公里，绕一圈大概6公里。从宿舍窗户望去，晴天的时候能看到5公里外的安联球场，像钉子一样钉在天空上。晚上外墙灯光一亮，就像是给城市戴上了皇冠。东边有条快速路，连着绕城高速和市中心。玛利亚广场就在这路的尽头，那是1158年就有的广场，是慕尼黑人最喜欢去的地方。路东边又是一块草坪，再往东南看，拜仁慕尼黑的训练场隐约可见。北边有一片一公里宽的树林，像屏障一样挡住了外面的喧嚣。 草坪的入口只有一条柏油路，勉强能让小车通过。旁边被铁丝网切成几块“私人领地”，有足球门、排球网和篮球筐。白天有学生在这儿打球、尖叫。其余地方全是野草，夏天草高到我腰那儿，风吹过来像海浪一样翻涌。树林里有一条主道被踩得发亮，还有几条小路把草地和树林连在一起。 我把这片草地当天然跑道用。先沿马路冲进树林，再贴着北边向东折返。小路坑坑洼洼的，跑步配速很容易被打乱。不过我还是愿意在这儿跑，因为有很多惊喜：比如隐秘小路上有肯德基可以续杯；再往前走几步还有超市的冷风柜。 有一回跑到一半雾突然来了。没手表也没信号，只能靠气味和湿度找路。鞋底沾满露水，裤脚贴着大腿，感觉自己是城市后院里的“盲侠”。 每年夏天东侧会多出一群羊和牧羊犬。中午时候它们啃草吃得香，但味道有点冲。东北角还用铁皮和卡车围起来给它们搭了个驿站。 初夏的深夜我走进草坪深处走了几百米。四周没路灯黑黢黢的，头顶银河低垂得低低的。那一刻我觉得逃离城市根本不用地图和手机导航。 几年过去了，我习惯把这块地方当私家后院用：早上跑步、晚上散步、深夜看星星。它不大但装得下我的疲惫和惊喜；它不出名却用这1.7公里告诉我——慕尼黑最美的地方不在玛利亚广场或者安联球场这种地方而是你推开窗就能看见的那片绿。