1956年，张爱玲再次步入婚姻殿堂，嫁给了大她三十岁的美国作家赖雅。婚后的半年，赖雅突患中风瘫痪在床，张爱玲不仅要承担起照料丈夫的责任，还要面对经济上的巨大压力，时常为下一顿饭而发愁。为了维持生计，她不得不卖掉母亲留下来的古董。在这个艰难的时期里，张爱玲支撑了整整十一年，直到赖雅离世。尽管她在这段时间里咬牙坚持了下来，但丈夫的去世让她的内心彻底封闭了。从那时起，她再没有与任何男人建立过情感联系。 1995年的洛杉矶，张爱玲在美国孤独地走到了生命的尽头。她把自己的遗体藏在了公寓里，直到一周后才被房东发现。桌上留下的遗嘱简单而冷酷：不许人看遗体，要马上火化；不举办任何告别仪式；骨灰撒在荒芜之地；所有遗产都留给宋淇先生。大作家的晚年为何如此凄凉？是什么导致了她这种不近人情的遗言？其实早在几十年前，她已经经历了太多人生的波折和背叛。 晚年的张爱玲倍感孤独，她害怕夜晚，也害怕孤单。为了不让自己陷入黑暗中，她总是开着灯和电视来驱赶这份恐惧。更糟糕的是，她患上了跳蚤幻想症，总觉得自己身上爬满了跳蚤。尽管她住的是高级公寓、服务也一流，但她坚信自己的想象是真实的，甚至因此不得不频繁搬家。 虽然张爱玲在90年代时作品重新发行赚了不少版税收入，她离世后留下了28000美元的存款（约合人民币两百多万），但这并不代表她经济上的宽裕。实际上，她在生活中依旧感到拮据。她决定不给弟弟一分遗产，是因为内心对家族的怨恨和对父母的不满太深了。 在她看来，“知道我原来是怎样的人，就会原谅现在的我。”也许只有了解了她的过去，才能明白她为何会选择如此孤独、绝望的方式离开这个世界。她希望通过这种方式让世界能够宽恕自己——没有告别也不想告别。