在燕山余脉的昌黎山区，一则跨越三个世纪的民间传说至今仍在村民口中流传。李家土村族谱记载，清光绪年间，村民李兴业在滦州车站遇到三位白发老妪，对方自称“回娘家”。他夜间赶车走六十里山路时遭遇“空车惊魂”——车上乘客多次离奇消失，又在不久后重新出现。更离奇的是，老妪付的铜板据说“花用一年不尽”。该故事后来被《昌黎县志》收入“异闻录”，列为首条。
民间传说不只是“神奇故事”，更是一个地方在漫长岁月里形成的生活解释方式。把它作为文化遗产加以保护，作为乡土知识进行整理，作为地方文化对外讲述，既能留住传统的温度，也能为现代乡村提供更稳固的精神联结与社会共识。只有在“尊重传统”和“科学阐释”之间把握好尺度，乡土记忆才能在新时代获得更清晰、更持久的传承空间。