大年初四，宁波镇海的清晨雾蒙蒙的，冷风直往脖子里钻。彭以建带着工友们赶紧在省交通集团甬江特大桥施工现场集合，准备干正事。 这几天的任务是把P58和P59这两个主墩的钢梁给装上。彭以建的活儿在60米高的桥面上，那儿有个2米高、不到3平方米的吊机驾驶室。他每天都得徒手爬钢梯进去。 这操作台他必须特别小心。开工前他得检查钢丝绳、螺栓还有刹车油啥的，都得试一遍紧急制动装置。他说这个机器最重能吊80吨东西，太高了，差一点点就可能出事。 钢梁的拼装有点像搭积木，一榀钢梁由2个边主梁、3片横梁还有3个小纵梁等8个部件组成，被吊到60米高的地方去接上头。 上午8点30分，运梁车拉着60吨重的主梁到了现场。大家把规格、风速都核准确了之后就准备开干了。彭以建抓着操作杆眼睛死死盯着监控屏幕。 起重臂慢慢升起来，钢梁越过运煤管廊向桥面那边靠近。他左手右手不停地切着杆控制方向，油门点一点的，每一下动个几厘米。对讲机里一直在喊“再降20公分……”，他屏息等着钢梁和托架对上边。“落！”一声令下，钢梁正好落了位。 接下来是固定阶段，从起吊到脱钩得干8个小时呢。为了省事，彭以建早上只喝了半杯水润润嗓子。饿了工友就用吊篮把盒饭吊上来给他吃两口。 那860个螺栓也得给拧上。他得像个狙击手一样盯着屏幕听指令“再抬1毫米”、“向右微调”。这活儿干得太细了。 彭以建老家在700多公里外的武汉黄陂。他觉得为了这种大事吃苦受累都值得。 这个全长1730米的大桥是世界上跨径最大的三塔不对称斜拉桥之一。设计的时候为了不挡着船走还适应那边的地形费了不少心思。 因为台风多，大桥必须在6月底前合龙才行。所以过年期间大家都在忙这个最难搞的管廊段吊装。 跟彭以建一样守在工地上的还有90个人呢。大家来自五湖四海，为了这份工作把家都暂时放下了。