玉麦乡位于西藏山南市隆子县，地处喜马拉雅山脉南麓，海拔高、气候恶劣、交通闭塞。曾经这片高原腹地因自然环境险峻，村民稀少，被外界称为"三人乡"——仅有桑杰曲巴与女儿卓嘎、央宗三人在此坚守。这个称呼既反映了玉麦乡的地理困境，也见证了几代人在边疆的默默奉献。
从曾经的"三人乡"到如今设施完善、产业兴起的雪域新村，玉麦的变化说明：边境乡村发展既要破解交通、电力等硬约束，更要以公共服务和产业体系培育"软实力"。在守护好生态与边境安宁的前提下，把基础设施优势转化为民生福祉和发展动能，才能让更多高寒偏远地区在稳步前行中实现可持续振兴。