12月29日那天，工作突然变得特别多，忙得我连喘气的功夫都没有，总算熬到那天才歇口气。30号下午嗓子一疼，我就知道感冒要来了，赶紧吃了药钻进被窝。31号早上一睁眼，新闻里说有雾霾还要下雪，我急得一下子坐起来：得趁着晴天赶紧把那辆红旗轿车送走！这辆车我开了11年了，前阵子刚让它在崇启大桥上跑了两次长江入海口，算是给它最后的宠爱了。可启东的天气越来越冷，配件难找、修车的师傅也难找，万一坏在路上真的就没办法了。趁着今天阳光好，我收拾好东西，约上了一个也准备回京的朋友，下午一点整准时从启东出发了。 刚加满油系好安全带准备上高速，油门却踩不动了，发动机空转6000转，声音特别大。下车一看原来是油门线弹簧掉了。我俩折腾半天也没装好，只好原路返回修理厂找师傅帮忙。师傅三下五除二就弄好了，两点半我们再次上路。看着老车的背影感觉它在跟我们鞠躬呢：好在没在高速上出问题！ 天黑的时候我们到了临沂，车子跑了560公里用了六个小时。大盘炒鸡端上桌的时候热气和酒香混在一起特别香。2011年的最后一抹余晖也被我们甩在身后了。元旦早上八点四十六分我在宾馆门口迎接2012年的第一缕阳光。红旗静静地停在旁边像一位就要退役的老将。 车子开到黄山东光那边的时候山都被雾气遮住了只能钻山洞才能看路。从临沂到济南200多公里有一条飞架黄河的桥风景不错。开到禹城附近河北那边因为雾霾封路了我们只好下高速走国道。德州、沧州、东光这一路上高速断断续续导航不停地跳“前方施工”。 晚上七点十五分红旗缓缓开进了北京城区天黑了里程表显示正好是1400公里。这次行程一共花了十五个小时油费940元过路费495元吃住263元总共1758元钱换来的是一场告别。把钥匙从车上拔出来那一刻十二年的陪伴就正式结束了。 以后它就退到车库最角落里去了以后每当我路过长安街的时候还是会想起那面永远不会褪色的红旗徽标——那就是我自己的时代记忆啊。