就在安徽有个叫西递的村子，这地方早在几年前就被联合国教科文组织给列入了世界文化遗产名录。在这村子西边的半山腰，有个叫“低庵”的地方，那儿有一片看似普通却挺有讲究的菜园。这块大概只有半分大小的土地，原来全是乱石和荒草，后来被一个七十多岁的老人给打理得有模有样。这老太太每天天不亮就出门干活，锄头松松土、水桶浇浇水、枝条修剪修剪，手里还种着二十多种菜，按节气换着种。她说起以前这块地就是集体时期的边角料没人管，现在随着乡村振兴搞起来了，大伙都喜欢利用起这些地来美化环境还能丰富生活。据西递村党支部书记讲，全村像这样的小园子现在已经有三十多个了，成了保护老村子的重要一部分。 您要是仔细看看这片菜园就知道，这里的意义不仅仅是种点吃的。老太太三个孩子都在外地上班，老伴走了以后这地儿就成了她过日子的主心骨。中国农业大学农业文化遗产研究中心的专家也说过，这种自家的小园子在咱们农村作用可不小：既是老人锻炼身体的地方，也是心里头放不下的寄托，更是老祖宗留下来的种地智慧的传承。老太太种地的节奏跟着四季走：春天把儿女寄来的新种子种下；夏天拍了满树的果子发微信给远方；秋天弄了晒干的豆角、腌好的老南瓜寄到城里；冬天没事的时候坐在边上石头上回忆这一年咋过的。这就是她跟孩子说话的一种特殊方式。 她在杭州上班的女儿汪敏也说：“每次收到妈妈寄来的菜都能感觉到地里的温度。”这东西可比快递珍贵多了，里头全是妈一整年的操心。这也是为啥在安徽师范大学社会学教授的调研里发现：皖南那边超过60%的留守老人都通过种菜、养鸡来维持跟在外打工子女的关系。再往深里想，这片菜园子其实折射出了中国农耕文明在现在多能折腾。汪秀英种地的法子全是老祖宗留下来的本事：按农历节气干活、用草木灰改土、多种几茬提高产量、用手捉虫保持平衡。这些看着老掉牙的办法其实就是最环保的可持续发展路子。 到了太阳下山的时候汪秀英也累了坐在青石上歇会儿。远处古村的炊烟升起来了，近处的菜叶子在风里轻轻晃悠。这块不足半亩的地儿不光是干活的地方也是传精神的地方。它就像个窗口让咱们看到了现在的乡村振兴里老一套的农耕文化咋活过来的，还看到了农村的老人咋在土里找到自己的价值。更重要的是那份藏在地里的亲情怎么就跨过大山和城市一直连着不走。这小小的菜园子不光长菜也长回忆。