2005年时，鸟叔25岁，他得去当兵。韩国《兵役法》规定，18到35岁的男子必须入伍，训练特别辛苦，堪比特种兵。鸟叔家人心疼他，花了2500万韩元（约15万人民币）买了个“工程师资格证”，想让他在军队办公室舒服点。但鸟叔不乐意，他偷偷去开了五十多场演唱会，结果还是被军方抓包。最后只能重新入伍，不过这事没公开。这段逃兵役又补票的经历，成了他后来的大麻烦。 鸟叔本来出生在首尔的富裕家庭，家人让他好好继承家业就行。可他偏要搞音乐，去波士顿大学混日子。后来家人又砸钱把他送进伯克利音乐学院，希望系统训练能让他转过来。结果他依旧上课迟到、编曲随便，毕业后只出了一首《Bird》，反响一般。大家都觉得他就是个“有钱任性”的富二代。 2012年，鸟叔带着新歌回来了。这首《江南Style》融合了电子、民谣和韩国传统乐器，MV里他骑马、踩高跷、蹦迪，特别有魔性。短短两周YouTube播放量就破了亿，两个月个人账号粉丝就有三千万。这一年他成了跟联合国秘书长握手的大人物，欧美明星和华语歌手都跟着跳，“鸟叔”这个词红透半边天。 他最火的时候一场演唱会门票秒没，观众挤得像丧尸围城一样。可没过几年他就突然消失了，社交平台更新慢了很多。“那个骑马舞的男人去哪了？”大家都在问。他的问题可能就藏在他这一路走来的选择里。 两年后《江南Style》爆火给他赚了150亿韩元（约8700万人民币）。可钱来得太快也带了麻烦，“吸毒、逃兵役”这些旧料被翻了出来。韩国网民骂声一片，广告商把代言都撤了。压力太大他只好退出镜头前。 虽然不常露面了，但鸟叔还是没闲着。他开始投资新人、制作综艺、孵化练习生。有一次选秀节目里他当导师全程打码，新团出道曲MV里他又客串舞蹈指导。网友说他“不在聚光灯下了，却在阴影里把整个行业搅得更热闹”。 如今那首神曲还在播放呢，只不过骑马舞不再属于他。那个曾经跟联合国握手的男人把流量密码交给了下一代新人。