春节前夕，玉兰坐在一辆出租车里，车把她带到离家只有两公里的一家护理院。这个宝山区的院里有两栋楼，每栋六层，电梯都安装了门禁卡，以防止那些失去记忆的老人们擅自跑出去。把他们送到这儿的“上一站”通常是医院，对于他们来说，先进的医疗手段已经不起作用。但至少还有地方可以给他们养老。 护理院就在上海，它为那些不需要急救但又离不开人照顾的老人提供服务。时间在这个地方似乎是静止不动的。玉兰粗略计算了一下，大概有四五百个老人住在这个院里。他们是全国超过4500万失能失智老人中的一部分。 这次是老伴儿炳根第一次没在家里过除夕，玉兰心里觉得很失落。她告诉家里的小辈们，炳根最喜欢热闹了。他们很听话，带了早就准备好的压岁包从各地赶过来。这次在宝山区的护理院里过年。