1950年，吴健雄和李政道开始讨论宇称不守恒理论，后来给了杨振宁灵感。1995年，翁帆才19岁，作为汕头大学的学生接待了国际物理学家大会。2003年底，八十一岁的杨振宁卖掉了美国的房子，把毕生的藏书、奖章、手稿和与爱因斯坦、费米往来的亲笔信件全部打包运往清华。他给设计师提了个要求，书房必须朝南，因为中国的太阳在北半球。2005年，翁帆考入清华建筑学院，师从吴焕加教授攻读博士。她的论文方向是清末民初的教堂建筑，需要跑遍山东、福建的偏远村落去测绘百年老建筑。2006年到2008年，翁帆几乎把所有社交活动都推掉了，专心帮助杨振宁整理科研手稿。这些手稿里有些字迹模糊，她就拿放大镜逐字辨认，甚至去哥伦比亚大学档案馆核对原始记录。2010年以后，网络上开始出现关于杨振宁和翁帆的谣言。2012年，翁帆拿到博士学位，答辩委员会主席是吴良镛院士。她毕业之后没有出现在娱乐版面，而是继续参与建筑史文献的翻译整理工作。 2022年是杨振宁的百岁寿辰，校方想办盛大庆典，他不同意，只接受一个小型学术研讨会。2023年，翁帆接手了一个新的国家级项目：整理二十世纪中国建筑师档案。她希望通过自己的努力留下学术印记。这条走了二十年的晨间小路还是老样子。早上六点半，水木清华的荷塘边，白发老人和年轻女人并肩走过。学生们习惯了这道剪影，觉得这是校园里最寻常的风景。 每天早上七点准时起床后，杨振宁都会翻物理期刊、和学生讨论问题、傍晚出去散步。课堂上从不点名但走廊里总是站满人。网络上的谣言越传越详细，详细到葬礼安排、财产分割还有某版本里说翁帆“携款潜逃”。他们应对谣言的方式是不理会，但有一次破例通过清华校方发声明说杨先生身体健康生活平静请停止传谣。 整理档案时最难啃的是1950年代那批手稿。手稿里藏着与吴健雄、李政道大量讨论记录字迹模糊需要辨认核对原始记录后来出版的《杨振宁文集》序言里他专门提到了翁帆的贡献：“没有她的耐心和细致这些记录可能会永远丢失。”那本文集现在是研究二十世纪物理学史的重要文献。 毕业典礼、物理年会、学术研讨他们经常出现老人精神矍铄这种存在本身比法律手段更干净地反击了谣言。对于长寿秘诀他指着翁帆说：“好的心态好的照顾还有一直在思考。”她说他每天还在看物理期刊关心最新实验进展会场安静了一下。 从住处到二校门再到水木清华这条路线二十年没变过偶尔遇到学生他会停下来问问课题学生们回头多看一眼说不清看见了什么清华园的晨间散步还在继续合肥普林斯顿时期与爱因斯坦合影归国后清华园日常照片下面有她的手写说明精确到日期和背景。