这么说吧，在那么一大片海面上晃悠，那帆其实是在找自己的自由。你看那01号的独白，它到底是在追啥？蔚蓝的海面被雾笼罩着，孤零零的白帆晃着光，跟被月光磨过的刀刃似的，愣是在无垠的水面上划出条口子。它离岸边越来越远，风推着它往前走，也把诗人莱蒙托夫的那个问题甩给了读者：这船到那么老远的地方找啥去？又把啥给故乡丢下了？02号那会儿海风吹得正响，桅杆在那儿低低地说话。海面看似平静，底下的暗流其实早就呼呼作响。桅杆弓着腰嘎吱嘎吱响个不停——一句听着像是在重复的话，愣是把木头船的年轮读出了诗意。那声音听起来就像老头夜里咳嗽，又像战鼓在胸口咚咚敲，这就提醒咱一句：所谓的远方，未必就都是那浪漫的事儿。03号的时候下面流着清水，上面晒着金黄的阳光——画面看着温馨得不得了，可偏偏被帆给嫌弃了。它好求风暴，仿佛只有狂浪翻涌才能给它个答案。这下子可好了，诗人给咱出了个难题：世界正好合心意的时候，咱们为啥老觉得不够刺激？04号结尾的那个叹号像是刀背轻轻敲在人脊梁骨上。这一叹里头藏着莱蒙托夫的小心思：愿每个人心里头都飘着那只要走的船——心里头自由自在的没别的牵挂。所以啊，念诗不只是照着读声音，这变成了一次把灵魂交给海风的事儿：你把诗句念出来的时候，那只白帆就从你胸口升起来了，带着不安分的光接着往前冲。