咱们来讲讲长白山的菌菇故事吧。你要是听说过庄子说的话，“朝菌不知晦朔”，这里的山可不这么想。长白山的菌菇们，短短几天甚至几个小时的生命，都被它们活成了最浓烈的味道。早上第一缕风一刮过腐殖层，它们就都醒过来了，用那细细的绒毛，把天地间最干净的东西都给吸进去了。 这就说到松茸了。那种被称作“万菌之王”的松茸啊，只肯落在那种完全没有污染、也没人来过的原始林地里头。它们在地下埋着蛰伏五六年，才肯在第三年八月的时候钻出个头来。那些采菌人得屏住呼吸，小心地把它掰下来。只要错过一秒钟，那香气就没了。吃起来滑溜溜的像鲍鱼似的，嘴里全是松脂和阳光混在一起的味道。 还有那种飞骑驿站送来的鸡枞菌呢。因为一撕开来像鸡丝、味道又像鸡肉，所以就叫这个名儿。每年到了雨季，它好像接到命令一样一夜就长出来了。以前那个熹宗皇帝朱由校特别爱吃这个东西。肥肥大大地一撕成丝，清甜的汁水直接就进嘴里了，又脆又嫩还带着点森林里腐叶的味道。 羊肚蘑也是长白山春天的标志。春风刚吹过山脊的时候，它就已经抢在第一波绿意前头冒头了。冻土虽然硬、温差又大，反而让它氨基酸含量特别高。那个像蜂窝一样的菌盖吸满了松针和苔藓的香味；咬一口就感觉把整个春天的清新都吃下去了。这东西以前可是贡品呢。 牛肝菌也不简单。海拔在三百到六百度之间的松林里总能看见它们的身影。那粗壮雪白的菌柄看着像小孩子的小腿似的。别看它不怎么起眼，但低脂肪、高植物蛋白；煮得再久也不烂乎；吸饱了汤汁之后还能保持得很筋道。切片炒了或者炖了鸡吃特别香；哪怕是再挑剔的人都愿意为了这锅汤守一晚上火。 凛冬过完了之后春天来了。长白山把这些珍贵的味道都给压缩在短短几天里头等着咱们这些愿意翻山越岭的人去发现呢。下一回雨季到了的时候啊，也许咱们就能变成那群幸运的采菌人；在泥土和松针里头跟这些短暂又绚烂的山珍碰个面喽。