毛玠这事儿还得从兖州说起。那时候曹操刚接手兖州，毛玠就在这儿当了个治中从事。这人平日里清清白白，还特讲究个“正”字。乱世乱套的时候，他本来想去荆州避风头，听说刘表那边政令不行，他转头就跑回鲁阳了。 后来曹操让他说话，他提了一嘴：“奉天子以令不臣，修耕植、畜军资，这样霸王之业就成了。”曹操听进去了，让他当了幕府功曹。从此以后，曹操不管是做司空还是当丞相，毛玠都跟着升迁，最后跟崔琰一块儿管人事。他手下举荐的人都是清流之士，那些名气大但做事没规矩的都被挡在了门外。曹操感叹说：“用人做到这份上，天下都能自治了。” 曹操成了魏公之后，毛玠拜了尚书仆射，还管着人事大权。这位置太大了，谁不想要？曹操儿子曹丕亲自上门求他帮忙推荐几个人，毛玠硬是没答应。他说：“老臣能保住自己的性命就不错了，你说的那些人也不是该升官的人。”表面上看他不偏不倚，实际上因为手里握着“生杀大权”，把自己置于了危险之中。 建安二十一年，崔琰被冤枉赐死了。毛玠虽然没直接掺和进去，私下里给曹操上书提醒说：“袁绍因为嫡庶不分才灭了国，废立这种大事不是咱们该听的。”曹操听了夸他是“国之司直，我之周昌”。其实大家都明白：这顶高帽戴得有点过头了。 崔琰死后，毛玠心情不好。丁仪瞅准机会举报他，说毛玠出门看见犯人刺字、妻儿当了官奴就叹气说：“天不下雨就是因为这个！”曹操一听火冒三丈，派钟繇去审问他。毛玠知道自己官职高、事儿多招人恨，只好低头认罪。桓阶、和洽这些老臣赶紧连夜上书救他一命。曹操最后免了他的死罪，把官爵削了关进监狱。没多久他就病死在里面了。 曹操给了他棺材钱帛之类的抚恤东西，还让他儿子子机当了郎中。这事儿做得挺虚伪的。丁仪是曹植那边的人——曹植要想接班就得除掉毛玠；这是明摆着的事啊！ 从兖州的小吏到阶下囚，毛玠一辈子证明了：在储位博弈里头，“公正”这立场太危险了！曹操要他打天下他能帮忙；但他偏不站队；曹丕曹植都想拉他一把却又怕他手里的选官笔；结果一句话、一封举报信就让二十年功臣灰飞烟灭。 大家记住的是那个在兖州小吏房里清点粮仓、却能预见天下三分的人；被忘记的是铁窗里那声低低的叹息——“原来权力的中心连空气都不能自由呼吸。”