这碗粥里的孝心不是光摆在日历上看的,是实实在在写进了城市的每个角落。

2005年,福州市就把拗九节的相关活动一直办下来了,已经是连续举办了二十多届。今年的2022年,福州拗九节已经正式被列为省级非遗名录了。到了2026年的正月廿九,九乡镇十社区将同时开展十六场敬老活动,包括义诊、义剪还有文艺汇演等。福州市民还会在抖音和小红书上分享拗九节的见闻。现在福州人每天把孝亲这事儿就搁在心里头。 在福州市,逢到虚岁带九的年份,大伙儿就说拗九到了。这天出嫁的闺女都得拎着漆盒回娘家给母亲送甜粥。社区里的“爱心粥摊”把大锅支起来,志愿者给老人家盛粥、递勺。这一碗粥里的孝心不是光摆在日历上看的,是实实在在写进了城市的每个角落。 其实这黑粥的故事是从四百多年前传下来的。那时候有个叫青提的菩萨因为一些事被关在阴司牢狱里受罪,狱卒又蛮横不讲理。目连想尽办法也救不出母亲。他只好把糯米、红糖、花生、红枣、桂圆和荸荠一起放到锅里熬煮,最后撒上一把黑芝麻把粥煮成了黑色的样子。因为福州话里“九”和“垢”同音,目连就给它取了个名字叫“拗垢粥”。 狱卒看见这黑乎乎的东西都不敢靠近,青提菩萨这才吃到了东西。自从那天起,正月廿九这一天就成了大家一起煮甜粥的日子。一碗黑芝麻甜粥里藏着中国人最质朴的家国情怀。 现在年轻人也开始学着熬这种粥了,他们用漫画去解释孝道的意思。老字号茶馆把拗九粥做成了“盲盒”,集齐十二种料就能换一份“长寿面”;年轻人还把粥铺搬进了露营帐篷里,古早味和现在的潮流风撞在了一起。 社区食堂的送餐车、养老机构里的智能手环还有志愿者的远程陪伴……这些技术虽然换了一批又一批,但那种温度一点儿没减。那看似普通的黑粥里头其实连着小家和大家。只要人间还有烟火气,这拗九节的鼓声就不会停。它提醒我们:孝顺长辈不只是在过节那天才做的事儿,而是在生活的每一天里都要有的举动。