美国男人的审美历史如同一张大的镜子，被拉长成了150年。他们的身形从胖到壮，经历了150次心跳。1870年代的美国，人们以肥胖为傲。食物稀缺的年代，体格壮硕的人被视为富人的象征。体重超过200磅被当成社交资本，查尔斯·阿特拉斯、克拉克·盖博和史泰龙在这时就有了名气。康涅狄格州的第一家“胖子俱乐部”就此成立，要想入会需要超过90公斤。当时的会员都是政商名流，就跟今天的VIP聚会一样热闹。1930年到1950年，好莱坞给了男性新的定义，人们开始追求一种瘦而不柴的身形。银幕男神查尔斯·阿特拉斯、克拉克·盖博、还有约翰·列侬（John Lennon）、约翰·韦恩（John Wayne）的形象广泛传播，他们的样貌成为了那个时代的标准。此时被人称作胖子已经是极大的侮辱了。1960年摇滚音乐风靡全球，身材不再是大家关注的焦点。大家开始关注发型和皮衣。迈克尔·菲利普（Mick Jagger）、约翰·列侬（John Lennon）细胳膊细腿的形象反而被视为个性与反叛的象征。健身房少之又少，肌肉被视为过时的东西。1980年，健身俱乐部遍地开花。阿诺德·施瓦辛格和史泰龙主演了许多影片，比如《终结者》和《第一滴血》，引发了全民健身热潮。大块头不再是贬义，反而成了力量的象征。这时的健身房里充斥着铁片碰撞声和汗水味。1990年至今，六块腹肌成为了人们追求的目标。信息爆炸时代审美变得多样，但“太大”和“太瘦”都不再受欢迎。人们希望拥有一种刚中带柔的体格，手臂要有清晰的血管线条，腹部要有六块等距腹肌。布拉德·皮特在电影《搏击俱乐部》中展示了自己身材的时候给男性观众一种“身材合格证”的感觉——不粗不细恰到好处。从“胖子俱乐部”到现在追求六块腹肌，美国男人的审美历史像一个倒写的抛物线：先胖、再瘦、然后壮实、最后回归精瘦。这些变化不是由杂志或者网红推动的而是食物供应、工业革命、娱乐产业以及全球化健身共同作用下的结果。现在中国的健身房也变得非常火爆，“清晰线条”或许正悄悄成为东方女孩心仪对象之一。所以如果你问哪一款最好呢？答案或许就在个人基因、时代环境以及自我认同当中寻找吧。历史会继续前进但每次镜头切换不过是又一次关于什么是美集体自我介绍而已。