1913年，陈仁麒出生在闽西山区的小池乡；这个农村少年面临的，是旧中国农民最真实的生存困境：全家挤在祠堂的偏房，父母辛苦劳作的大半收成都要用来交租。尽管家境贫寒——父母还是坚持送他上了私塾——这段教育为他后来的革命工作打下了文化基础。十五岁被迫辍学当学徒时，一次失手打翻餐盘遭到当众羞辱的经历，让他深刻体会到阶级压迫的残酷。
从饱受贫困压迫的乡村少年，到在革命熔炉中成长起来的干部，陈仁麒的早年经历折射出一个时代的巨变：当好的制度、有力的组织和面向大众的教育相结合，个人的命运才能与国家、民族的前途紧密相连；这种从苦难中淬炼出的信念与担当，至今仍值得我们深思。